第1讲 这么艳，这么媚
这一讲将以上官仪为中心，和大家一起聊聊初唐诗坛。中文系的朋友可能有点诧异，大学课堂对上官仪从来是“点到为止”，怎么用一讲的时间在他身上呢？其实，我们如今讲文学史，也像学历史一样，往往以后来人的眼光来打量前人。现在大家可能认为唐诗发展史上，有他上官仪不多，没他上官仪不少，他是一位可有可无的小人物。但在初唐的诗坛上，“上官体”可是风靡一时，是当时精英争相模仿的对象，而上官仪本人在同辈眼中更是“望之若神仙”。
为了便于大家了解初唐诗人走向盛唐的艰难历程，感受一下初唐诗坛上诗风的嬗变，后面会讲到陈子昂，你们很快会品味到婉媚与风骨两种诗风。之所以讲完上官仪，马上就讲陈子昂，是因为这就像浓妆艳抹的女郎刚一下场，全身披挂的关东大汉立即登台，好使大家在强烈的对比中，充分领略两种诗风的艺术魅力。
1．士林中的“男神”
上官仪(1)的一生有点像坐过山车，一下子登上绝顶，一下子又坠到绝谷，真个是跌宕起伏，刚要庆祝大喜，转眼就陷入大悲，以喜剧开场，以悲剧结尾。
隋朝末年，也就是618年，右屯卫将军宇文化及在扬州发动兵变，弑杀了隋炀帝。上官仪的父亲上官弘刚好是扬州江都宫副监，所以也被乱兵所杀。
当时的上官仪年龄很小，机灵地藏了起来，好不容易躲过一劫。他为了保命，跑到庙里面做了一段时间的和尚。到了贞观初年，上官仪才出来参加科举考试。考上进士以后，他历仕三朝。麟德元年十二月（665年1月），为唐高宗起草废后诏书，得罪了武则天，被武则天以谋反罪处死。死后又追赠中书令，追封楚国公。
上官仪既有学问，也有才华，又有权势，还有风度，是当时众人仰慕的“男神”，是士林中的偶像。
我们来看上官仪的一首名诗——《入朝洛堤步月》。
古代的朝官天还没亮就要上朝。中唐以后才有了待漏院——大臣在上朝之前如果来早了，可以到里面去休息的地方。一定要等到规定的时间点，再去上朝。
洛堤在东都洛阳，是百官上朝的必经之路，因临洛水而得名。当时身为宰相的上官仪，凌晨上朝时，月亮还没有完全西沉。“步月”就是天刚刚亮，还有月亮，走在洒满月光的堤上。他在去上朝的洛堤上吟唱了这首诗。
脉脉广川流，驱马历长洲。
鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。
“脉脉”本指动情凝视的样子，此处形容洛水悠长徐缓，就像人含情脉脉一样。“广川流”的意思是说，那条又宽又长的洛河缓缓流淌。“脉脉”是形容“流”的样子。
“驱马”就是扬鞭一声“驾”，打着那匹马前行；“历”就是经过，这里可以想见上朝那悠然从容的模样；“长洲”指驱驰在很长的洛堤上。
“鹊飞山月曙”，暗用曹操“月明星稀，乌鹊南飞”（《短歌行二首》其一）。喜鹊报喜，曙光微明，既切题意“步月”，又暗示朝野喜气洋洋，流露出内心的得意。此时季节已经入秋，暑气刚刚散去，秋寒又尚未到来，清晨处处是蝉噪，不仅不使人感到心烦，反而衬托出都城的宁静，使人想起王籍的“蝉噪林逾静”（《入若耶溪》）。
前面拉着马车奔驰的是骏马，马车上坐的是英俊的宰相。上官仪不仅有学问，还有气质和风度，既有才，也有型。当时的上官仪贵为宰相，一人之下万人之上。我告诉大家，一个男人该有的，那时的上官仪样样都有。
这正是他志满意得的时候，你看他上朝时的丰采，从容不迫，雍容华贵，难怪其他大臣看到他步月上朝的样子，都说远远望去犹如神仙。
2．齐梁脂粉未全消
上官仪的诗歌，被称为“上官体”，上官体在当时产生了巨大的影响，是诗人一时模仿的楷式。可以说，上官体上承虞世南(2)，下启沈佺期(3)、宋之问(4)。也可以说，没有上官仪，就没有后来的沈佺期、宋之问。格律诗的定型至少要推迟很长时间。
沈佺期、宋之问是格律诗的定型者，而上官仪为格律诗做了可贵的探索，积累了丰富的经验。沈佺期、宋之问是在上官仪的肩膀上，才有了后来这么高的成就。
我们现在的文学史稍稍有一点偏颇，就是在强调“初唐四杰”的同时，贬低甚至忽视了上官仪这一派人的作用。其实，在初唐诗坛上，影响最大的也许是虞世南、上官仪、沈佺期和宋之问。
初唐是紧随齐梁而来的，诗歌也就带有齐梁的流风余韵。后来，因上官仪这一派还没有摆脱齐梁的余风，所以往往被忽视甚至蔑视。事实上，每个人的审美趣味都有继承性，不只上官仪一人，那个时期的诗写得都很浓艳，但在浓艳之外，上官仪探索并总结了大量的艺术技巧。
和一个人吃饭的口味一样，个人的审美趣味是长期习得的。比方说，我喜欢吃我妈妈做的菜，因为从小吃习惯了。我跟太太婚后半个多月，她便下厨做饭，炒了两个菜便对我说：“你试试，看我做得好不好吃。”我拿筷子夹起来一尝，心里凉了半截，暗暗地对自己说：戴建业你的命好苦——我实在吃不下去。过了十几年，我才慢慢能够接受她做的菜。林语堂先生把“躺在自家的床上，吃妈妈做的菜”，作为人生的乐事。妈妈做的菜好吃，不一定是妈妈厨艺高，而是我们从小习惯这种味道。当然，如果林语堂生在今天，他应该改口说，人生乐事是“吃爸爸做的菜”——今天哪还有妈妈做菜呢？前几天，我听一位年轻太太夸奖她的先生说：“他是个暖男，上得了厅堂，下得了厨房。”
这是后话，还是先来说上官仪。
上官仪的诗写得浓艳，既得自小时候诗风的熏陶，也源于当时整个社会环境的濡染。
比方说，武则天时期，有个大臣叫李义府(5)，他猛烈地抨击当时的诗歌没有风骨，但是他自己写出来的又跟上官体一模一样，甚至比上官仪更加软绵绵。
懒整鸳鸯被，羞褰玳瑁床。
春风别有意，密处也寻香。
“懒整”“羞褰”，和上官体诗一样香软，“密处也寻香”更暗示着色情。
每个人都是环境的产物，后来的李白和杜甫也受到过上官仪的影响。到了开元十五年（727年）以后，声律与风骨兼备，唐朝诗歌这才真正唱出了“唐音”——既有风韵又有风骨。风韵的那部分，无疑受到从上官仪一直到沈佺期、宋之问等人诗歌的影响。
上官仪是一个非常重要的人物，上官体也有它的历史承担。他在原来的事对、言对、正对、反对之外，又增加了双生对、叠韵对、扇对；在艺术形式上，包括音韵、句型、对偶等，也做了很多探索。
3．“绮错婉媚”
上官体最主要的特点是绮错婉媚。
绮，就是本色是平纹底，上面有起花的一种丝织品。比如说，这块布是平面的，上面不是绘花和印花，而是织的凸起来的花纹，这叫绮。
错，就是用金粉描绘的花纹。
在诗歌中，“绮错”就是指诗歌的语言华美，色彩浓艳。
婉，就是和顺、婉转。比如，我说话就不算“婉”，直来直去的。媚，就是指仪态、声情的娇美可人。
那么在诗歌中，“婉媚”就是形容诗风和婉美丽，美艳动人。
我们要是说一个男人“媚”，那显然是在侮辱这个男人，过去骂一个男性没有阳刚之气，就骂他像个“媚娘”。可见绮错婉媚，是指一种阴柔美。在审美中，有壮美，有优美，绮错婉媚就是一种优美的风格。
上官体在初唐的影响很大，很多人都模仿它。任何一种样式，任何一种诗风，久必生厌。模仿了几十年以后，到了“初唐四杰”的杨炯，他开始猛烈地抨击上官体。他说初唐的诗歌，“骨气都尽，刚健不闻”，一点骨气都没有。
接下来，我重点讲“上官体”的一首代表作——《咏画障》，看看“绮错婉媚”表现在哪些地方。
芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。
蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。
新妆漏影浮轻扇，冶袖飘香入浅流。
未减行雨荆台下，自比凌波洛浦游。
先讲标题“咏画障”，所谓“画障”，就是画屏、屏风。我们在餐馆里吃饭，可以看到一扇屏风把空间隔开，屏风上面会画很多画，有山水画，有人物画。其实，《咏画障》就是一首咏画的诗。
在古代，屏风很常用，现代很多年轻的朋友可能还没见过画屏，其实就是一个竖的可以折叠的隔断，上面画了各种各样的画。那么，这扇画障上面画的是一幅美女图，古人叫仕女图。
第一句，“芳晨丽日桃花浦”，大家注意到了没有？没有一个动词，只有三个意象——“芳晨”“丽日”“桃花浦”。晨，他说是“芳晨”；日，就是太阳，他说是“丽日”，这就像一个女孩子化妆，已经化了一层妆，还要化一层，就叫“丽日”；他还觉得不过瘾，“浦”就是河流，他说是“桃花浦”。
其实，这三个意象就是早晨、太阳、河流。我这样说光溜溜的，就像一只鸡，鸡毛全部被拔光了，只剩下一个肉身，那就丑死了。它化妆化得特别浓艳，用英语来讲，就是“morning sun and river”，可这样光秃秃的毫无美感，经上官仪这么一装点就显得十分亮眼，“芳晨”“丽日”“桃花浦”，这叫浓艳。
再看，“珠帘翠帐凤凰楼”，上官仪这两句诗，没有一个动词，艺术水平极高。帘，是“珠帘”；帐，是“翠帐”；楼，他不单说楼，还说是“凤凰楼”，非常浓艳，金碧辉煌，珠光宝气。
我和大家讲，过分的艳丽，我们叫浓艳；浓艳得过分了以后，我们叫艳俗。艳和俗之间，二者是有界限的，艳不一定俗。
那么，什么情况下艳就变成了俗呢？英国有一个美学家说，“过分则俗”。比如说，一个女孩子略施粉黛很好看，但如果脸上的妆化得很浓艳，那就俗了。戴一枚金戒指优雅，手上全戴上金戒指就很俗。
“芳晨丽日桃花浦”描写的是什么呢？大家看看，时间、地点是大的背景；“珠帘翠帐凤凰楼”是小的背景。
我们想象一下，在芳晨之时，在丽日之下，在桃花浦之边，在凤凰楼之上，要是走出个关东大汉来，那才真是滑稽搞笑。
走出来的肯定是美女，所以三四句就来了，“蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩”。
“蔡女”就是今天河南东南一带的美女；“燕姬”泛指河北一带的美女。从《战国策》中可以看到，古人认为，河南、河北一带都是出美女的地方。当然，现在来看哪个地方都有美女。“蔡女”和“燕姬”都是泛指，是美女的代名词。
“蔡女菱歌移锦缆”，大家注意，这里用了倒装，就是“移锦缆蔡女菱歌”，什么意思呢？
“缆”就是缆，他说是“锦缆”。“锦缆”就是纤夫的纤绳。古人没有机动船，“蔡女”采菱的时候，缆绳被不断地朝前拉动，“蔡女”边采菱边唱歌。
“燕姬春望上琼钩”，这句也是倒装，“上琼钩”以后，“燕姬”才能“春望”。“琼”就是一种美玉。什么叫“上琼钩”呢？古人没有我们今天这种窗帘，它是怎么样的呢？比如说，一个窗子，这边一个钩子，另一边一个钩子，两边的钩子把拉开的窗帘钩住。
这两句的语言同样华美，缆是“锦缆”，钩是“琼钩”，不是锦绣，就是美玉。
再来看看前四句的结构，古人叫章法。要是没有弄清一首诗的章法，你就别想读懂古诗。“菱歌”，是边采菱边唱歌。在哪个地方采菱呢？肯定是在水里，因而，第三句在结构上紧承第一句“桃花浦”。
“燕姬春望上琼钩”，在哪个地方“上琼钩”呢？把窗帘拉起来，肯定是在凤凰楼上，第四句紧承第二句。前面四句，句句相承。今天把这叫“结构紧凑”，古人叫“环环相扣”。
“新妆漏影浮轻扇，冶袖飘香入浅流。”上四句和下四句之间，怎样才能紧密衔接呢？第五句紧承第四句，与第二句相应，第六句紧承第三句、第一句。
什么叫“新妆漏影浮轻扇”？古代用的是折叠扇，女孩子怕晒黑了——有芳晨、有丽日，而且已经上了琼钩，窗帘拉开了，太阳照进来了，女孩子就把扇子举到头顶，阳光从扇骨缝隙中漏下来了。“浮轻扇”就是把扇子举起来。这句是倒装，先“浮轻扇”后才“漏影”。
“冶袖飘香入浅流”，“冶袖”就是水袖。古代女孩子的袖子很长，在采菱的时候，袖子落了水打湿了，打湿了以后散发出淡淡的幽香，所以“冶袖飘香入浅流”。
从内容上看，第五句与第四、第二句相呼应，第六句紧承第三句、第一句。
“未减行雨荆台下，自比凌波洛浦游。”这两句用了两个小典故，“未减行雨荆台下”，暗用宋玉的《高唐赋》，巫山神女对楚襄王说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”此诗改为，朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，“荆台”之下。就是说，这幅画上的美女，比巫山的神女还要美丽。
“自比凌波洛浦游”，就是说这些女孩子，觉得自己像洛神一样美丽。
曹植(6)有一篇很有名的赋，叫《洛神赋》，说那些美丽的洛神“凌波微步”，就是迈着很碎的步踩在水上。像我走路“啪啪啪”，走得很重，那就不是微步。她们是踩得很轻，在水上走。罗袜生尘，形容步履轻柔优雅，是说那些女孩子特别轻盈美丽。
这首诗全部是用色彩艳丽的意象，非常华美的辞藻，而且装点得珠光宝气，诗风诗语都是很典型的“绮错婉媚”，就是浓艳、富丽、柔美。
这首诗可以说有风韵而无风骨，难怪后来杨炯对它火力全开了，它柔美，但没有骨，没有劲。
通过对这首诗的细读，大家对上官体的“绮错婉媚”有点感性认识了吗？
(1)上官仪（约605—665年），字游韶，陕州陕县（今河南省三门峡市陕州老城）人，才女上官婉儿的祖父。诗多应制、奉和之作，但因婉媚工整，适合宫廷需要，士大夫纷纷效仿，称为“上官体”。
(2)虞世南（558—638年），字伯施，越州余姚鸣鹤（今属浙江慈溪）人，能文辞，工书法，与欧阳询、褚遂良、薛稷并称为“唐初四大书家”。
(3)沈佺期（约656—716年），字云卿，相州内黄（今河南内黄西）人，诗多应制之作，律体谨严精密，对律诗体制的定型颇有影响。与宋之问齐名，并称“沈宋”。
(4)宋之问（约656—713年），字延清，汾州（今山西汾阳）人，多应制唱和之作，文辞华丽。有《宋之问集》。
(5)李义府（614—666年），瀛洲饶阳（今属河北）人，显庆二年（657年）任中书令。时人畏其笑中有刀，称其为“李猫”。李义府恃宠用事，卖官市狱，怨者盈路，得罪除名，流巂州（今四川西昌）而死。
(6)曹植（192—232年），字子建，沛国谯县（今安徽亳州）人，诗歌多为五言，前期之作多抒写人生抱负及宴游之乐，后期诸作集中反映其受压迫的苦闷和对人生悲观失望的心情。其诗善用比兴手法，语言精练，辞采华茂，对五言诗的发展有显著影响。曹植也擅辞赋、散文，《洛神赋》尤为著名。