第9章 作家是怎样炼成的（下）

没错，一开始的时候，曹志强压根就没想过，一首诗竟然能让他火爆全国。

这完全不在他的思考范畴之内。

他之前写了那么多后世也挺出名的短篇小说投稿。

比如前世特德·蒋的《巴比伦塔》，《你一生的故事》。

这两篇短篇小说虽然反响都很不错，却都没有《见与不见》这首诗所造成的轰动效果。

就好比，辛苦写的东西没人欣赏，临时起意的随手抄袭却大热无比。

真是活见鬼了。

然而他不知道的是，在1983年初，诗歌的魅力到底有多么强。

他更不知道，一首《见与不见》这样的后世网红诗，在这个1983年能造成什么样的效果。

轰动，是真正的全国轰动！

轰动到什么程度呢？

诗刊杂志，竟然因为这一首诗，短时间内连续加印了五次！

就这还不够，远远不够。

据说全国各地都卖疯了，都在要求加印。

甚至很多人买不到，居然到处传抄这首诗，一时引起京城纸贵。

京城纸贵当然是夸张，但到处传抄是真的。

至于现实中的真实反馈嘛……

反正没过多久，《见与不见》这首诗，就开始在大街小巷传颂，很多年轻人就算背不下来，也都会其中的一两句台词。

比如“你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜。”

或者“你爱，或者不爱我。爱就在那里，不增不减。”

像这样的台词，很多人都背熟了，甚至已经成了辨别你是不是知识青年的暗号了。

能完整背出这句诗的，你就是真正的文化青年。

不能，就是伪文青。

要是你一窍不通，没听说过这首诗，那自然是大老粗。

顺便的，强子的名字，也跟着一炮打响，成了新晋的国内著名现代诗人。

什么顾城海子，这时候也就图一乐，就算是北岛，此时的影响力也不如他这一首诗。

没办法，后世网红诗的魅力，在1983年，就是有这种原子弹爆炸的威力。

其实这也正常，因为后世的写法，跟这个时代已经完全不同了。

毕竟后世人是处在一个知识爆炸的时代，阈值本就很高，能在后世脱颖而出的诗歌，要是拿到这会儿来，那当然是核弹爆炸级别的。

总之，很多人都说，诗人强子是改开之后的新一代情诗之王，很多人来信询问强子的真实身份，甚至求爱信都上万了，还有男有女。

没办法，强子只是笔名，没公开身份，大家都不知道他是男是女。

而借着这股风潮，强子果断又本人来到诗刊杂志社，在主编的热情接待下，给出了他的第二首王炸诗歌——《世界上最遥远的距离》。

没错，就是后世一堆版本的那首诗，而且给的是中英文对照的那个版本。

不错这一次，因为之前《见与不见》的巨大成功，加上强子已经有了一定的知名度，所以曹志强如今已经不是新人，而是有了一定的议价权。

加上这首新诗也同样不菲，意境相当不错。

所以经过讨价还价，主编最后拍板，决定以1000元的封顶价格，拿下了这首《世界上最遥远的距离》。

这个价格是相当高的，但其实也很正常。

毕竟《世界上最遥远的距离》字数很多，行数也很多，加上还有个后续小故事，整体篇幅不小。

最重要的是，如果能再次造成之前那首《见与不见》的轰动，多卖点杂志的话，这个钱很轻松就收回来了。

杂志社根本不亏。

而且像诗刊这种发行量动辄破百万的杂志社，也根本不差这点小钱。

不过，杂志社的主编有些意犹未尽。

毕竟这首诗这么好，增刊的话，只有一首太少了。

可如果不趁着《见与不见》的热度正火，强子的名气正盛，立刻发行增刊的话。

真等过了一个月，下一期再出，之前的热度过去了，叠加效果就没了。

没错，这时期的主编，那也是相当灵活，同样知道热度跟销量成正比。

蹭热度这事儿，这时期的人也会。

所以，主编就问，还有没有新诗。

就算不如这两首也行，就用他的名气充个数，发个特别增刊。

这时候，曹志强立刻淡定的拿出一本小册子。

这本小册子里面，有五十首诗，都是一些现在还没出现，但在后世十分经典网红诗。

比如小册子中那首《理所当然》，就是抄袭后世一首《仓央嘉措说》。

这首《仓央嘉措说》，单独提名字，或许后世很多人不太清楚，但如果说起里面的诗句，比如开头——

“我是全世界所有的男人，你是全世界所有的女人，我爱你，理所当然。”

是的，要是提起里面的诗句，很多人可能就有印象。

这首诗的作者，跟《见与不见》的作者其实是一个人，非常有才华。

但无奈呢，对方生活在在互联网时代，虽然文采不错，诗句很火，她本人却不怎么火，这就是后世诗人的无奈。

诗歌已死，有事烧纸。

这才是后世诗歌界的现状。

而后世的诗人，也基本都不受待见，很难闯出名堂。

可在1983年，现代诗的黄昏时代，那就不同了。

黄昏嘛，总是特别美，是最后的疯狂时代。

果然，编辑看到这本小册子，尤其是看到开篇的《理所当然》，立刻爱不释手。

再看看后面的诗，更是如痴如醉。

他只看了十首诗，就干脆的决定，不发增刊了，要单独给曹志强出版一本诗集。

这可是有书号的正经出书。

那个出版社的主编也对曹志强特别看好，本想高价买断，或者说高价给稿费。

但曹志强就是不同意，而且对版权看的太死，就是不想让出版社独家买断出版，只想自费出版，或者按比例分成。

原因很简单，当时自费出书的钱，他也凑的差不多了，出武侠小说或许不够，但出个字数页数都很少的诗集，那是没问题的。

最终谈来谈去，一个姓余的编辑提出一个建议，认为不能因小失大，为了拉住曹志强，别让他去别的地方自费出书，捧红别的出版社，干脆直接给他版税制稿酬算了。

玩版税制，起码杂志社跟出版社还能分一杯羹，要不然，让曹志强去别的小出版社自费出书，那他们就谁都捞不到好。

于是事情就这么定了。

据说，这个跟作家分成的版税制稿酬，还是国内出版界的头一遭，之前从没有过。

曹志强前世的历史上，国内第一个玩版税制的，是某个姓王的痞子作家，那还是九十年代的事儿了。

但在这里，如果真的给他版税制稿酬，他就是国内版税制作家第一人。

所谓版税制稿酬。

简单说，就是由作家出版社，买断《强子诗集》这本书五年的专有出版权。

这期间，这本书不能给其他杂志社出版，只能由作家出版社出版发行《强子诗集》。

到时候，作家出版社，会以版税制稿酬的方式，把这本书的稿酬付给曹志强。

讨论半天，出版社最终给这本诗集定的版税率，或者叫给曹志强的分成，是百分之六。

所以曹志强能拿到的稿费，就是《强子诗集》的发行数量×单本图书发行价×版税率（百分之六），由此得出的钱数，就是给曹志强的稿费。

而且这个稿酬是一月一结算。

假设《强子诗集》定价两元，当月发行数量是十万册，那么曹志强当月能拿到的稿酬，就是2×100000×6%，等于一万两千元。

别看只有12000元，可这是在RMB还没贬值的1983年！

有一万二，此时都能买一套小四合院，或者买一辆进口摩托车了。

当然，那只是初步洽谈的方案，实际出书，比他想的更赚钱。

最终他跟主编敲定的出版方案，是那本诗集的名字，改叫《世界上最遥远的距离》。

这显得更文艺，也更吸引眼球。

而《强子诗集》则太土了，不够文艺。

至于定价，一共五十首诗，定价八元一本。

这价格在这个时代来讲，算比较高的了。

毕竟字少纸少成本低。

更让曹志强没想到的是，敲定出版方案后，诗刊杂志社，或者说，是诗刊杂志社背后的作家出版社，出书的效率居然那么高。

他上午才跟编辑谈好出书方案并签好合同，下午人家就拿到了发行书号，然后当天晚上就开始连夜排版，第三天开始制作印刷，第五天就正式出版上市了。

前后五天时间完成从洽谈合同到发书上市的整个环节，这发行速度，简直让曹志强惊掉眼球。

好家伙，真是好家伙。

不愧是上面有人的作家出版社。

不愧是文学作品野蛮生长的一九八三年。

光这出书速度，后世就比不了啊。

这还是没有电脑打字跟电脑打印的时代，一切都是铅字排版呢。

如今，这本《世界上最遥远的距离》，已经正式上市发行了半个来月，但销量却已经破了二十万册。

就是说，第一期试水销的印刷指标已经销售一空，但各地新华书店还在催促发书，说有太多人想买但买不到。

据说，因为这本诗集在各地的销售太火爆，印刷厂又开始加印了，而且这次的起印量是一百万册。

实际上，半个月破二十万册的销量，这已经破了作家出版社发行诗文类刊物的记录。

所以到现在，这本诗集已经大获成功了。

在这个过程中，作家出版社固然赚了大钱，而诗刊杂志社因为有署名参与校对排版，有分成不说，最重要的是赚了名声。

尤其那位提出跟曹志强玩版税制分成，没把曹志强放跑的余编辑，更是奖励拿到手软。

曹志强当然更是名利双收。

不说别的了，就算以后这本书的销量都不增长了，按照之前的稿酬结算方法，他曹志强也能拿到那二十万册的稿酬，也就是九万六千块！

九万六千块啊，这在如今的1983年，那是个什么概念？

能吓死人的概念！

或许正是因为成绩太好，所以今天主编才找到他，不但提前给他发了稿酬，还给他奖励了不少工业劵以及其他相关票证。

没错，曹志强买收录机的工业劵，都是出版社给他的，是一种特殊奖励，不算在稿酬里。

要不然，以曹志强如今的工厂收入，他不可能凑够买录音机的工业劵。

毕竟工业劵，或者叫购货劵这东西，此时是跟你的工资挂钩发放的，目前是每十块钱发一张，发工资的时候一起领取。

就曹志强如今每月三十元的工资，正常来说每个月也就三张工业劵，他工作还不到三个月，不可能买三百多元的录音机。

不止如此，主编还对他发出了邀请，邀请他参加即将召开的“青春诗会”。

除了这些，主编还说，要推荐他进全国作协，成为正式会员。

他还想调曹志强来当杂志社编辑。

据说他这种情况，工作调动不麻烦，就算麻烦，也可以曹志强先辞职，再去杂志社上班。

诗刊杂志社此时可是正经的事业单位，里面的正式编辑都是事业编制。

在1983年，事业编制已经比工人编制吃香了，而且杂志社编辑的身份，也更体面。

基本上，像曹志强这种情况，只要他答应，很快就能完成工作调动，不会有任何问题。

就算工厂真不放人，曹志强也可以先自己强行辞职，再去杂志社应聘，走这么一个过场就行了。

别以为人家这是忽悠人，其实真不是。

在1983年，机关编制，或者叫干部编制相对较难进。

毕竟这个编制要干部身份。

而这时期能当干部的，要么是军队提干，要么就是老老实实上学，比如有中专毕业生学历，还有大专生及以上的学历。

但工人跟事业编之间的转化就比较简单了。

基本上，只要对口单位要你，肯给你相关编制，那就一切没问题，并且对学历要求卡的没那么死。

比如他前世某个赵姓诗人，笔名什么岛的那个，就是先当建筑工人，后来写诗出名了，就去当了杂志社编辑，成了事业编，再后来又去公司当领导，反正调来调去，编制可以随时变。

可他再变，也变不成公务员编制，没法成为体制内成员，无他，学历不够，学力不足啊！

其实他如果不自己作，完全可以过的很滋润，但可惜，成名太早，思想太飘，过于愤世嫉俗，以为自己牛逼了，就对抗那啥，所以就呵呵了。

话说回来，事业编是真不错，可惜他志不在此，而是有自己的规划。

或者说，一个事业编的杂志社编辑，已经满足不了他的野心了。

所以，曹志强只是同意填申请进作协，但去诗刊杂志社当编辑的事儿，却委婉拒绝了，只说再考虑考虑。

这些事儿他跟别人说了么？

他炫耀了么？

他骄傲了么？

完全没有啊！

他一直都是悄悄的办事儿，从不跟外人说。

由此证明，他曹志强还是很低调的一个人。

只不过呢，因为这是曹志强亲自去京城的作家出版社签的合同，不是书信投稿，所以人家给稿费的时候，也不是通过邮政给汇款单，而是直接给银行支票。

现如今，那张九万六千元的支票，就用一个支票夹装着，放在曹志强的衣兜里呢。

他要是把那九万六千块的支票拿出来，叁大爷阎埠贵看到了，还不得被吓晕过去啊。

更不用说，他之前在其他杂志社投的那些短篇小说的稿费，还有科普文章的稿费，如今也陆续回款了。

这些稿费陆陆续续加起来，尤其是加上科学画报刚给他的那两千多，也总共收获六千多元的稿费了。

全加起来，都超过十万了。

在这个万元户就是大款的时代。

十万元户是什么概念？

十个万元户加起来的概念！

好家伙，本来他定了个小目标，还想先当个万元户。

结果一不小心就跨过了万元户，直接成了十万元户。

只能说计划不如变化快。

曹志强呢，也是为了叁大爷好，之前才不说实话，没把那张支票拿出来吓他。

两千多块的稿酬，就够他惊一阵的了。

不过话说回来，曹志强也是真没想到，这年头写诗这么赚钱。

才五十首诗，出了一本书，特么比他之前发的所有其他作品加起来还赚钱。

他写了那么多作品赚的钱，加起来还不如一本诗集的零头！

难怪那些八十年代的诗人那么有钱了。

这年头写诗要是出名了，真不是一般的有钱啊！

不对，根本原因还是出书，出大热的书。

因此，跟杂志社投稿是没前途的，哪怕千字一百也没啥意思，最多赚点零花。

出书赚版税，这才是王道！

果然，在1983年，要干干净净的赚钱，出书最靠谱！

所以那本《破碎虚空》，还是要想办法自费出书啊。