第8章 朋友之道
朋友伤起人来，常常是在关节处、要害处，它所遗留的症状往往是沮丧的、悲愤的、隐痛式的、扩散性的、难以治愈的，有的还是致命的。
尽管如斯，我仍相信朋友的重要，常说：“朋友是天下的空气，是宇宙之流，是人赖以呼吸的。”财富不足以表达朋友的宝贵，因为贫穷并不会使人死，但失去空气人却会窒息。人可以丧父丧母为孤，无兄无弟为独，然而不能不交朋友。人可以一度丧妻，甚至一生缺妻，然而不能一日没有朋友。
也许喜欢孤独的人不在乎朋友，不过究竟谁愿意孤独呢？周作人说：“人是合群的动物，他最怕的是孤独。”亚里士多德说：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”我像爱美色一样爱朋友，从昨到今，一直都在寻找朋友。我的朋友很多。我珍惜朋友之谊，唯恐得罪朋友。
中国人的朋友之好，确实源远根深。诗曰：“嘤其鸣矣，求其友声。”孔子告诫弟子：“有朋自远方来，不亦乐乎！”
一旦钟子期仙逝，伯牙便不再弹琴，是因为失其知音，操之无味。高山流水，显然已经是朋友的原型。
司马迁为豪杰，深情厚意，世上稀罕。做太史令，见朋友挚峻德才兼备，心冰骨玉，便敦请其出山建功立业。凭良心为李陵辩护，竟惹怒汉武帝，受到宫刑，自以为身残处秽，遭诟辱先，一腔忧愁幽思，只能向朋友任安泪控血诉。《与挚峻书》，透露了他对朋友的热忱与慷慨。《报任安书》，相当于一份遗嘱，尽显他对朋友之信任。然而司马迁下狱之际，竟无一朋友探视挽救。司马迁够朋友，朋友有负于司马迁了。
嵇康与吕巽、吕安兄弟十分相亲，欢乐不哀。不料吕巽奸污了弟媳，酿成家丑。嵇康为朋友计，一再压抑，才平息了吕安起诉其兄之愤。然而吕巽害怕祸伏，竟诬告其弟虐母，使吕安锒铛入狱。嵇康见吕巽如斯卑鄙，毅然提出绝交。其仗义之举，风流千古。
骚客相轻，出于秉性，然而杜甫敬爱李白，柳宗元体谅刘禹锡老母在堂而请求朝廷外放他远、外放刘禹锡近，韩愈又为柳宗元不平则鸣，怨其才不用于世，策不行于时，青史流芳。
苏轼与章惇尝游陕西山水，情感相亲，应该是朋友吧。苏轼多才，也多舛，在五十八岁时不得不彻底退出洛阳，贬谪岭南。苏轼怀旷达之心，即使落难惠州，也能把悲惨的日子整合为愉快的日子。章惇执政，见苏轼依然颇为舒服，腹生恼怒，遂搜罗其罪，竟使苏轼飘摇海南。乘人之危者，天命必罚；欺人太甚者，死有余辜。
知己难得，此乃鲁迅之叹。其名盛位尊，文雄三代，可惜疑云常布，横眉易耸，从而朋友寡合。
舒芜为了自保，居然交出胡风的私件，以拉开他与胡风的距离，其结果无非是舒芜节折，胡风罪加。这是舒芜与胡风之难，既反映了社会的残酷与恐怖，也是中国文化的一种悲哀。
什么是朋友呢？朋友的内涵和外延到底如何？朋友之道恍兮惚兮，使我迷茫。
荷马把他对朋友的理解，隐含在故事之中。阿喀琉斯受到阿伽门农的侮辱以后，退出了特洛伊战场，然而他的朋友帕特洛克罗斯牺牲疆场，尸体不保。阿喀琉斯与帕特洛克罗斯互相倾慕，情感深厚。当是之际，阿喀琉斯义不容辞，重新武装，击败了赫克托尔，并夺回帕特洛克罗斯的尸体。荷马显然推崇阿喀琉斯的品行，为了给朋友报仇，死不足以畏惧。
犹大是耶稣的门徒，也是耶稣的朋友，但他却为牟其小利出卖耶稣。犹大以亲嘴向祭司长暴露谁是耶稣，耶稣说：“朋友，你来要做的事，就做吧。”耶稣没有斥责朋友，然而朋友终于后悔，自缢而死！
亚里士多德认为，一个法官重朋友甚于重正义才是优秀的法官。他又说：“啊，我的朋友，没有一个是朋友。”伟大的智者，你无非是在喟叹朋友难得吧！
凯厄斯·布洛修斯是提比略·格拉库斯的朋友，他对朋友的态度臻于经典。罗马执政官在判决提比略·格拉库斯以后问他：“你能为朋友做什么事？”他说：“一切。”又问：“要是他命令你火烧神殿呢？”他说：“提比略·格拉库斯没有这样的命令。”又问：“如果他下达这样的命令呢？”他说：“我就服从。”
西塞罗对朋友之谊有高迈之见。他认为朋友的交情是出于爱，合乎天性，是人类的头等大事。他甚至指出，没有朋友，活着是乏味的。他发现神所赐予人类的最好与最重要的东西一是智慧，二是朋友之谊。他把朋友置于亲戚之上，说：“朋友超过亲戚，因为亲戚可以是没有感情的，但朋友之间却不能缺少感情。亲戚没有感情仍是亲戚，然而朋友没有感情了就不算朋友了。”
欧达米达斯把朋友为自己效劳当作他给朋友的恩惠。他穷，不过他的朋友阿雷特斯和卡利赛努斯很富裕，遂在自己逝世之前留下这样一个遗嘱：他把母亲赡养和送终的责任赠阿雷特斯，把女儿出嫁的责任赠卡利赛努斯，万一有谁逝世，那么便请活着的一位接替其责任。两个朋友欣然同意，不幸的是在他逝世几天以后卡利赛努斯也逝世了，于是阿雷特斯就接替了卡利赛努斯的责任，并按既定遗嘱完成了朋友的托付。
蒙田也有对朋友的专著，不过其论之源在西塞罗，是对西塞罗观点的发挥和补充。当然，蒙田对朋友的交情是有自己的体会的。他的朋友拉博埃西是一个官员，也是一个诗人，对蒙田影响颇深。朋友临终之时，把其藏书和文稿留给了蒙田，之后蒙田为朋友出版了书。蒙田认为，父子关系，兄弟关系，情侣关系，婚姻关系，统统为轻，唯朋友为重。
培根发现，药有的可以通肝，有的可以通肺，有的可以通脑，然而只有朋友可以通心。人的愤懑抑郁之气，向朋友宣泄一番便会舒服。斯论高妙，遗憾培根有背叛朋友之嫌。有一阶段他与艾塞克斯伯爵互为朋友，伯爵待他热情、慷慨、真诚，带他参加种种交游，并一再为他向女王求职，不遂之后，伯爵便赠他田产二千英镑，以使他宽慰，生活得体。然而伯爵不幸获罪之时，培根竟有两次积极陪审，进而起草伯爵之罪状。尽管这些皆奉女王之命所为，以后他也有所解释，但他的行为多少是缺乏道义的。
马克思有志研究资本，并给无产阶级图谋生路，不过研究资本是没有报酬的，他生活有虞，尤其是流亡伦敦期间，不得不以面包和土豆充饥。恩格斯也有理论思维的天才和兴趣，然而他选择了商务活动，以让马克思潜心研究。他给了马克思大量的钱，甚至马克思一家的花费比他自己一家的花费还高。恩格斯的人格有夏日之朗，冬霜之洁，可惜得力于恩格斯做出牺牲而形成的马克思主义，竟让种种冒充马克思信徒的人悍然修正了，亵渎了。
梵高有一幅自画像，展示他残耳之后的相貌。这个可怜的画家显得清寒和孤独。高更是他难以割舍的朋友，然而种种原因导致彼此龌龊、争执、怨恨。一直有人分析是高更的决裂导致梵高暴怒，遂割下了自己的右耳，并将其送给了一个妓女。不过德国汉斯·考夫曼和丽塔·维尔德甘斯的研究证明，可能是高更用剑砍下了梵高的右耳。高更不愿意获罪，梵高也不想让高更受到惩罚，便编造了自伤的故事。梵高临终留言给高更：“你是安静的，我也会保持安静。”为了使朋友得到保护，善良的梵高一直守口如瓶。
特里普是在五角大楼工作的一位女士，她向莱温斯基保证忠于朋友，甚至可以向上帝起誓。莱温斯基便向她透露了自己与克林顿的私情，而且以为她能够分担忧愁，给予安慰，是困难之际的朋友。不料特里普向官方报告了他们的私情，于是发生在白宫的桃色新闻就飘荡于整个世界了。这使二十四岁的姑娘莱温斯基手足无措，克林顿也十分难堪，并身倾深渊。面纱破了，美国人顿感迷茫和尴尬。不得已，克林顿总统做了道歉，自谓他的判断出现了问题，并称这件事是他及其妻女与上帝之间的事，从而轻轻地把莱温斯基推走了。他暗指莱温斯基背叛了他，这当然让莱温斯基委屈至极。实际上进入这个故事之中的所有人都在背叛，不过特里普属于惊险链条的第一环节。
什么是朋友？朋友的内涵和外延究竟是什么？朋友之道玄妙精深，使我迷茫。
小时候我就需要朋友。故乡的田永华和田柏林，是我初中岁月极为亲爱的朋友。村巷，小麦地，夏夜的场里，冬日小屋的炕头，无不留下我与他们的足迹，青春的秘密。没有他们，少年的灵魂会多么凝滞和寂寞。命运不济，永华早逝，所留三女仍在乡下！现在我仍需要朋友。我始终以敏感之思捕捉天下才俊与高士，然而鱼难得，熊掌难得，朋友更难得，莫逆于心并不以时变的朋友最难得。然而凡是陪伴过我生命的朋友，凡是影响过我兴趣和意识的朋友，不管他停留原野还是驰骋都市，不管他游宦海于京还是浮商海于沪，我皆念兹在兹。
我反复想到高选国，大学的一个朋友，希望成为诗人而终于未竟。他聪颖、腼腆，略有自卑，一向不敢在大庭广众之中抛头露面。大眼睛，黑皮肤，扬着脖子走路的样子完全暴露了时代留下的禁欲之痛。他敢于向我暴露其成见，甚至隐私也敢倾吐。他曾经说：“数学系的何小荷太丰满了，我恨不得摸一摸她的胸，知道那是一种什么感觉！”有一个夏天，灿烂的阳光之中，他扶着自行车头见街上粉黛如云，白臂婉挥，丰腿漫步，竟忽然说：“我希望来一阵大风，拔地而起，把美女的裙子都吹上去，再来一阵风，垂天而下，把她们的内裤全脱下来。”想起高选国荒诞的神情我便会笑，常常独自一个人就笑了。朋友之益种种皆有，支持你的事业，构筑你的同盟，克服你的困难，或为你治丧并抚你六尺之子，然而能够把思想在道德底线一带的彷徨进行交流，也是一益。朋友之间，讨论解放人类固然不易，不过有节有趣地讨论一些忌讳问题也不易。有一个可以探索人性的朋友，无异于在黑暗的屋子里装上了一扇透气入光之窗。毕业二十五年一直不见选国了，不知道他的精神可否安宁？
关于朋友，我还曾经寻找女士做朋友。对暗中所选的女士，我不存丝毫邪念，纯粹是朋友之交游，无非是聊天、喝茶、吃饭，偶尔的活动和事务。然而彼此的目光难免有闪烁颤动飘游穿梭之情愫，某些只有对异性才产生的幻觉、想象、期待、矜持、保留、防范，总使这种交游间隔、杂糅，石不石、绵不绵、盐不盐、蜜不蜜，铁不起来，更钢不起来。它也常常表现为阶段性，缺乏持久性。一旦不能烧得发红熔融，它便会慢慢温下去，流于礼节，并慢慢冷却。若不以事务维系，那么其交游就会像打开盖子的白酒一样袅袅冒气，失去精华。有时候我会想：也许男女之间是难以成为真正的朋友的，他们的关系，最自然最习惯最美丽的，就是两性的关系。一些表面的工作关系，挖掘下去将发现仍有出于异性的欣赏和喜欢连接着。
朋友彼此的失望、不满、冷淡、分手，甚至翻脸为仇，显然谁都会伤感和苦恼。缘其波，探其源，沿其根，讨其叶，当发现问题在对朋友的选择简单草率。观其朋友，多从同乡而来，同学而结，同行而得，似乎顺理成章，足以亲之。实际上这并不够，也不妥，存有误区，因为祸心和妒意恰恰容易产生在同乡之中，同学之间，同行之域。申包胥是伍子胥的同乡，申包胥抗之；李斯是韩非的同学，李斯害之；李醯是扁鹊的同行，李醯杀之。以我的经验，选择朋友必须慎重并严格。接纳一个人做朋友的时候，如果自己像辨玉识货一样认真，那么是对的，然而究竟谁能如此认真地选择朋友呢？也许多是一来一往，遂为朋友。
我以为选择朋友，要注意价值观的相近，善良度的相当，趣味性的相投。价值观的悖逆是朋友的大忌，善良度的落差是朋友的远患，趣味性的歧异是朋友的隐障。君子慎始，所以初交朋友，一定要细察价值观，其不同注定要决裂；一定要细察善良度，非善良之徒根本就不会产生朋友之谊，其疑似朋友，卒为结党；一定要细察趣味性，因为雅俗高下之分，当有美中不足之感，或生怅然耿耿之叹。
朋友之间，必须有一些沉默约定，从而神会躬行。要彼此规劝，不要听之任之。发现朋友的想法和德行有问题，应该谏诤，使其改正。不愿意指出朋友缺点的朋友，不是真正的朋友。要彼此隐瑕，不要揭发其短。也可以为朋友扬善，然而作为朋友，其关键是不能暴露朋友之羞，传播朋友之耻，相反，要掩饰朋友之瑕疵。隐朋友之恶，就是隐自己之恶，扬朋友之善，就是扬自己之善。要彼此包涵，不要对朋友的不当或过失反应激烈。也许就因为面对的是朋友，他才放诞、随便，从而冒犯。难得有朋友的攻击，何妨忍痛而纳呢！要彼此吃亏，不要有意无意地占朋友的便宜。要彼此推崇，不要对朋友拆台。如果朋友的名隆，功高，或是得到擢升，自己做不到为其高兴，表示祝贺，那么起码应该强按酸楚恼愤从心而起，并防从口而出。拆台伤朋友，更损自己。
交情殆尽，朋友当散，怎么办？书曰：“古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去国，不洁其名。”前贤的方法很是高明，我看就继承这个传统吧！
凡是以利益而结交的朋友，卒将以利益离析，因为这种关系究其本质并非朋友。其交游充满了吃吃喝喝，拉拉扯扯，热热闹闹，轰轰烈烈，形为朋友，不过终于只是利益的共同体或共谋者。利益是损害朋友关系的。朋友之间一旦夹杂利益，其交情之亮度和净度便要减弱。今之为官落马者，身败者，誉扫者，多有所谓的朋友元素。
天命在望，能约二三子，坐于窗下或花园，书香送雅，风悠携爽，当此之间，有一口无一口地品茗，有一声无一声地说话，海阔天空，世广人深，我真是有福了！