第18章 恋旧

我是一个恋旧的人，凡是我曾经使用的东西，即使完全过时、逊色、损坏，我都不舍得扔掉。当然也不愿意把这种有淘汰之嫌的东西捐给灾民，尤其不愿意赠送宾客，除非他们主动索要。因为我觉得赠送东西赠送新的，赠送自己亲手所购的，才显出情分。我知道恋旧的毛病会为人所讽，然而让我轻易扔掉自己的故物，总是手软，也心疼，所以这个毛病是难改的。

我有一件黑色雪花呢大衣，是大学毕业之前，父亲请人为我定做的。那时候，这种大衣相当流行，其多少有一点身份的象征。北方的男士，当然是干部，只要经济许可，即使拮据一点，若有必要，在冬天都会穿一件黑色雪花呢大衣。父亲见我将要走向社会，便为我定做了一件，它也蕴含着父亲对我的器重和希望。改革开放的力度加大以后，男士的服饰尽管赶不上女士服饰翻新之速度，不过也是一浪一浪的，于是这种大衣就在公共场合匿迹了，我也只得把它装进柜子，有收藏的意思，似乎还想在什么时候或是老了再穿它。我迁居几度，它也随我辗转数次。妻子整理柜子之际，往往要笑着抓起这件大衣说：“多重呀！你老了再穿噢。只是不知道那时候会兴什么，你真的会穿吗？”她建议我把它处理了，然而我不能。它毕竟在冬天为我遮过霜，挡过雪，温暖过我的身体，甚至还使我增加了一些风光，遂不忍弃之。我的一张书桌，一个书架，是二十世纪八十年代的款式，拙朴得粗而笨，放在经过装潢的屋子，显然是破坏气氛的。为了相宜一点，我请木工改造了一下，还刷了新漆，目的当然在规避对它作处理。我的爱华牌组合音响，在已经维修了几次之后，磁头又断了，不过我仍计划维修一下继续使用。凡是知道我有这种想法的朋友，无不给我洗脑，甚至维修音响的老头也劝我作罢，因为若要算账，那么买新的比维修坏的要明智。实际上这些道理我也是无师自通的，不过我仍在犹豫。念它在我独身的日子，把德沃夏克深情的旋律和理查德·克莱德曼优美的琴声洒满我空空荡荡的房间，安慰我，催我振奋，给我启示和灵感，我怎么能随便处理它呢！我现在还保存着小学所用的第一个文具盒，保存着大学所用的第一个笔记本，翻出它们，它们就有温馨。

凡我的故物，都参与过我的生活，见证过我的欢乐与痛苦、希望与沮丧，甚至它们是我的审美意识和价值取向的体现，从而构成了我变化的标号。我把感情曾经投入到这些器具之中，而这些器具则曾经忠实地为我服务，我与器具之间，显然建立了一种亲密关系，我之爱器具就仿佛器具之爱我，是水乳交融的。尽管新的器具必然要为我所使用，随之加入我的生活，这是非常正常的，并不涉及道德问题，但我却对那些应该引退的器具怀有依依惜别之感。我也非常喜欢文物，凡是祖先遗留下来的城墙、陵墓、石刻、碑、塔、俑，我都会反复欣赏，并会购瓦当，购陶罐，以作收藏。我以为，这些文物是历史的硬件，它们逾越悠久的岁月，凝结着祖先的生存智慧以及他们的愿望、敬畏、祈祷，甚至这些古老的文物仍有他们的手印和体温。我景仰这些文物，实际上是景仰祖先的伟大，并珍重他们的劳动与创造。

对于朋友，我尤其是恋旧的。也许曾经由于意气之争，言语之误，行为不妥，礼数不周，我伤害了朋友，或是朋友伤害了我，遂使彼此疏远并中断了往来。然而时过境迁，我往往会想到昔日的朋友，并愿意彼此谅其瑕疵，温其玉美。即使不能像昔日那样或聚于陋室，或游于大地，壮怀激烈，慷慨悲歌，不过应该把共有的经历当作财富，并盼彼此都在心里留着一个位置。有一天，若我先走了，那么，我是要所有的朋友都送我的，而我则一定会送先我而去的所有朋友！我就是这样。