第10章 天

从我的窗口向东南方向望出去，可以看到少陵原上的天。当初选房，一个基本原则便是要获得一个能够生情的视野，有天遂能生情。

天是古老的存在，世间各民族的那些智者无不研究过天，并对它发表过意见。希腊人让宙斯及其诸神居住在奥林匹斯山上，但他们的活动却常常以天为背景。有一个故事是关于底比斯王后尼俄柏的，她冒犯了太阳神阿波罗和月亮女神阿耳忒弥斯的母亲勒托，尤其她狂妄地宣示自己有七个儿子和七个女儿。在月亮女神的支持之下，太阳神为母亲出气，从天上先射七箭，使尼俄柏的儿子一一倒下，再射七箭，又使她的女儿一一倒下，尼俄柏手上一瞬之间空空如也。希腊人的天充满了斗争，当然它也启示人应该内敛和低调。犹太人认为天是上帝创造的，从而有什么事情总是向上帝祷告。《圣经》上记着，上帝的儿子耶稣诞生的时候，东方的几个博士发现了他的星，跑到耶路撒冷，又跑到伯利恒。那星一直在他们前边行，一直行到耶稣的家，他们便进去拜望他，并献上黄金和乳香一类的礼物。这样的天显然是诗，可以审美，又可以歌颂。我不清楚牛顿真实的上帝理念，因为他生活在科学鼎盛的时期，科学带来了革命。有一年，他亲自打磨了一架望远镜，观察日月星辰，并发现了一些著名的定律，特别是万有引力定律。结果，他不得不认为天大而结构精密，非上帝的设计不能有规律的运转。中国人认为原始的宇宙混沌若鸡蛋，盘古居其中，是他以手打开了天，然而以后天竟因故陷落下来，悲惨极了，幸亏女娲炼五色石补之，天又得以支撑起来。中国人也是敢于并善于想象的，不过以理推之，天似乎还有隐患，所以要小心谨慎一点。孔子不语神鬼，并不是他否认神鬼，他只是觉得人事重要，希望把神鬼之事先悬置起来，也许有机会他还会再议。但孔子却是明确承认天的，他对天的体悟和理解有其弟子的笔记为证。孔子显然视天为绝对权威，他见南子，子路不悦，孔子为自己辩白的时候便抬出了天，他说：“予所否者，天厌之！天厌之！”在孔子看来，天还是一种有灵魂和有感受的生命存在。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”孔子认为：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”窃以为君子之三畏，是从天开始的。智者论天，有原创性和穿透力，吾辈往往只是追随各民族那些前贤的足迹而已，当然吾辈尽管平凡，吾辈对天也还是可以有自己的体验的。

我是一个出生在少陵原上的人，我见惯了天。这个世间除非生即失目，谁都是见过天的，然而不同。我认为天已经把它的形容深刻地烙印在我的心中了，我对天有难以湮灭的感受，我的敬畏意识产生于天。小时候，乡村的夏夜，我会睡在场里，长者辛劳，早就睡着了，但我却久久醒着。天是浩瀚的，半是透明，半是微茫。它包容着月亮和闪烁的星辰，并允许云自由飘游，不过云再放肆，云还是局限于天的范围。万籁俱寂，很宜沉思，然而我什么也琢磨不出来。早晨太阳升起之前，东南边际总是布满了大片大片玫瑰一般的红霞，并呈燃烧状，沸腾状，但红霞之外的广袤的天却静若处子。这样的天总是触动着我某根敏感的神经，汩汩而流的是我的青春之泪。夏雨多是急下而速停，长安人以白雨谓之。白雨以后，天晴得像洗了一样蓝，干干净净，深邃至极，而突然出现的彩虹则会把万家万户呼唤出来。我很想呐喊，我本能地想嘶叫，但我却还是随故乡人悄然地仰望着。年年岁岁，天进入了我的心中，而且使我实实在在地知道了天的奇妙、神秘，无穷无尽，无始无终，变幻莫测，阴晴无常，而人则是渺小的，我是渺小的。

当然天并不是让我对它的了解仅仅停留在一般的印象之上，实际上它会寻找机会，在一瞬之间使我把握它的性格。我以为这一步是天通过我祖父完成的。小时候我真是捣乱到了恶劣的境地，有一天，为了一件什么事情，我不但翻嘴，而且粗言鄙语，鲁手莽脚，几乎无人能压下我的气焰，甚至我竟要犯亲了。祖父走了过来，蓦地大喝一声：“天在看你呢！”这一声立即使我发现天的一种审判和惩罚的权威，我悚然而立，十分震撼。祖父之举有画龙点睛的作用，它使我完成了对天的理解，懂得了敬畏。

唯物论兴，唯灵论消，人遂明目张胆地抛弃了天。不知有天，何论道德，何论法律，从而谎言弥天，诈行遍地，甚至抢人杀人胆正若助人为乐。吾辈活在红尘之中，难免钩心斗角，甚至偶尔也有恶念，然而我有一个底线，便是孔子所提倡的：“以直报怨，以德报德。”我相信有一个彼岸世界，那里有一双眼睛注视着此岸所有的人，并将人的所行录在其案。这是天的启示。