第3章 几多萨宾女
从前，在蒙马特尔山上饮水槽街，有一个名叫萨宾的年轻女子，具有分身术的特异功能。她可以随心所欲，高兴在多少场所同时出现，就幻化出多少形神俱全的萨宾来。由于结了婚，如此罕见的一种特异功能，免不了引起丈夫惴惴不安，因此，她守口如瓶，不向丈夫透露半分，而且，她仅仅在自己的住房里试用，趁她独自一人的时候。譬如说早晨，她梳洗打扮时，就一分为二，或者一分为三，这样方便分头察看面部、身体和姿态。察看完了，她再急忙合聚，也就是说，融合为同一个人。冬季一些午后，或者下大雨的时日，她没有兴致出门，在家里分身，就有一二十位萨宾，陪她热烈地交谈，一时欢声笑语，但是归根结底，也无非是同自己的一场谈话。她的丈夫安东尼·勒米里埃，是银行诉讼部的副主管，丝毫没有觉察出真相，坚定地认为他同所有男人一样，拥有一个不会分身的妻子。只有一次，他临时回家，不期面对三个妻子，除了姿态不同，全都一模一样，同样清澈的六只蓝眼睛一齐注视他，他一下子愣住，半晌瞠目结舌。萨宾当即就合聚为一身，他以为自己神思恍惚，出了毛病，看了家庭医生，诊断也确认了这种见解，为下垂体激素缺乏症，开了几服昂贵的药。
四月的一天傍晚，吃过晚饭，安东尼·勒米里埃在餐桌上核实清单，而萨宾坐在一张扶手椅上，正看一本电影杂志。他抬眼瞧瞧妻子，见她那姿态和表情十分诧异；她的头歪斜在肩头上，手里的杂志已经失落；双眼睁得大大的，放射着柔和的光芒，嘴唇泛起笑意，脸上的喜悦之色难以形容。丈夫深受感动，赞叹不已，便踮着脚尖凑到近前，怀着爱慕俯过身去，令他不解的是，她为什么不耐烦地躲开了。事情的前因是这样。
一周前，在于诺林荫路的拐角，萨宾遇见一个二十五岁的黑眼睛青年。那人放肆地挡住了路，还说道：“夫人。”萨宾则高扬起下颏儿，眼神极凶：“喂，先生。”结果一周之后，四月这天的暮晚时分，她既在自己家中，又去了那个黑眼睛青年那里。那人实名叫泰奥雷姆，自称绘画艺术家。萨宾在家里，不耐烦地对待丈夫，打发他去核实清单，与此同时，在德·拉巴尔骑士街的画室里，泰奥雷姆却拉着她的双手，对这年轻女子说：“我的心，我的翅膀，我的灵魂！”还有许多甜言蜜语，全是恋爱初期的男子随口就能说出来的。萨宾本来打算最迟晚上十点也要合聚一身，绝不能付出任何重大牺牲，然而到了午夜，她还待在泰奥雷姆那里。种种顾虑只能化为愧疚了。第二天，一直到凌晨两点钟，她才合聚一身，随后几日，就越来越晚了。
每天夜晚，在他妻子的脸上，安东尼·勒米里埃都能欣赏到欣喜之色，美妙极了，她仿佛双脚离开了大地。有一天，他同办公室的一位同事交心，一时冲动，不由得脱口对同事说：“晚上，我们待在餐室，她那样子，您若是能看到：真让人以为她在跟天使说话。”
一连四个月，萨宾一直在跟天使说话。这样她度过的假期，应当是她此生的最美好时光，同时在两个地方：同勒米里埃在奥弗涅的山间湖畔，还同泰奥雷姆在布列塔尼的一片小海滩上。“我从未见你如此美丽，”丈夫对她说，“你这双眼睛，宛如清晨七点半的湖水那么动人。”萨宾则报以粲然一笑，仿佛是送给山上无形的神灵。这期间，在布列塔尼的小海滩上，她和泰奥雷姆相伴，肌肤晒黑了：二人几乎全裸。黑眼睛的小伙子什么话都不说了，似乎沉浸在一种深挚的情感中，寻常语言不足以表达了，其实，他已经不由自主，总是讲同样的话了。年轻女子这边惊叹于这种沉默，以及沉默中显露的全部难以言传的激情，而泰奥雷姆那边，却沉湎于一种动物般的幸福中，静静地等待吃饭的时刻，满意地想到，他这次度假没花费他一个铜子儿。的确，萨宾卖掉了几件她当姑娘时的首饰，作为他们在布列塔尼逗留的费用，恳求她的伴侣欣然接受。泰奥雷姆倒还有点儿奇怪，这样一件看来自然而然的事情，她还费那么大心思让他接受。泰奥雷姆极其痛快地接受了。他认为一个艺术家，在任何情况下，都不应该迁就这种愚蠢的偏见，他就更不在话下了。“我的顾忌，如果会阻止我绘制出像格列柯[3]，或者委拉斯开兹[4]那样的作品，这种顾忌，我认为自己无权放任其自流。”泰奥雷姆的生计，完全依赖在利摩日的叔父为他购买的一小笔年金，要解决生活问题，绘画根本指望不上。他的艺术观，既高傲又不妥协，受此约束，没有灵感驱动不会勉强作画。“这样的作品，如果需要我等待十年，”他常说，“那我就等待十年好了。”他差不多就是这样做的。平日大部分时间，他泡在蒙马特尔的咖啡馆里，力图丰富自己的感觉，或者观看朋友们绘画，以便磨砺自己的批评意识，每当朋友们询问他的创作时，他便以十足的思虑方式回答：“我还在探索自己的路。”从而赢得人们敬重。此外，他穿着肥大的胶皮套鞋、肥大的丝绒裤子，作为他冬季装束的一部分，在勾栏库尔街、泰尔特尔广场和修道院街一带，颇有帅气的艺术家的名声。最挑眼的人也得承认，他拥有巨大的潜力。
暑期最后几天的一个早晨，在布置布列塔尼家具的客房里，这对情人穿好了衣服。距此地五六百公里，在奥弗涅，勒米里埃夫妇二人起床已有三小时，在湖上泛舟，丈夫边划桨边夸耀景色美不胜收，萨宾时而则哼哈应对一声。然而，在布列塔尼的客房里，她却面向大海唱歌。她唱道：“我的爱纤指雪白，灵和肉都是造化来。”泰奥雷姆从壁炉台上拿起钱包，在装进短裤后兜之前，取出一张照片。
“咦，你瞧，我找到一张照片。是我去年冬天在烘饼磨坊[5]附近照的。”
“噢！我的爱。”萨宾说道，她因热诚和自豪，眼里漾出泪花。
照片上的泰奥雷姆穿着冬装，自我打量着胶鞋和肥大的丝绒裤，那裤脚在脚踝折叠得极为美妙。萨宾看出他是个伟大的天才，感到内心受到一种愧疚的刺痛，责备自己隐藏一种秘密，对这个可爱的小伙子，既是个极温存的情人，又是个天赋卓越的艺术家，无疑是莫大的侮辱。
“你真漂亮，”她对泰奥雷姆说，“你真伟大。这双胶鞋！这条丝绒裤！这顶兔皮鸭舌帽！噢！亲爱的，你是个艺术家，多么纯洁，多么能让人理解的艺术家，而我，有幸遇见你，亲爱的，我的心肝，我的宝贝，我却向你隐瞒了我的秘密。”
“你要说什么呀？”
“亲爱的，告诉你一件事，我发誓从未透露给任何人：我有分身的特异功能。”
泰奥雷姆笑起来，可是，萨宾却对他说：
“你瞧啊。”
话音未落，她就化为九个萨宾女，泰奥雷姆看到围着他打转，有九个萨宾，全都一模一样，一时间，他觉得自己神经要崩溃了。
“你没有生气吧？”其中一个萨宾问道，语气中透出一种焦虑的胆怯。
“没有，”泰奥雷姆回答，“恰恰相反。”
他快意地微微一笑，仿佛出于感激，于是，萨宾放下心来，她的九张嘴对他狂吻。
十月初，他们度假回来一个月左右，勒米里埃注意到，他妻子几乎不再同天使说话了，看出她一脸愁绪，神情忧郁。
“我觉得你不大痛快，”一天晚上，他对妻子说，“也许你出门少了。明天，如果你愿意的话，我们去看电影吧。”
就在这同一时刻，泰奥雷姆在画室里踱步，大喊大叫：
“我怎么知道，此刻，你可能在哪里？我怎么知道，你不在维瓦尔，或者蒙帕纳斯，不在一个流氓的怀抱里呢？或者不在里昂，不在一个丝绸商的怀抱里呢？或者不在纳博纳城，不在一个劣酒制造商的床上呢？或者不在波斯，不在国王的床上呢？”
“亲爱的，我向你发誓。”
“你向我发誓，你向我发誓！假如你在二十个别的男人怀抱里，你也会这样发誓吧，嗯？真能让人发疯！我的头脑要错乱了。什么事我都可能干出来：一个不幸的事件！”
他说到不幸的事件，便抬眼瞧瞧他去年在跳蚤市场买的阿拉伯弯刀。为了防止他行凶，萨宾就分身十二人，随时准备阻挡他去拿弯刀。泰奥雷姆情绪平静下来，萨宾也就重又合聚一身。
“我太痛苦了，”画家哀叹，“我本来就心事重重，现在又增添这种折磨！”
他所说的重重心事，是物质和精神两方面的。按照他的意思，现在他陷入困难的境地。他欠了三季度房租，房东威胁要查封他的财产。他那利摩日的叔父最近突然中止了按月供给他的生活费。在精神上，他正经历一场痛苦的危机，尽管前途无量。他感到他天才的创造力在心中涌动，逐渐有了条理，而阻止他实现的恰恰是缺钱。当执达吏和饥饿已经逼上楼来，那就去他的绘制杰作了。萨宾惶恐到极点，浑身战栗，一颗心提到了嗓子眼儿。上一周，她余下的首饰全卖了，偿还泰奥雷姆赊欠诺尔万街一家煤炭零售商的钱款，今天她急得要命，为了他施展才华，却再也拿不出什么来资助了。其实，泰奥雷姆的境况，虽没有见好，也没有更糟，还一如既往。利摩日的叔父，还像过去那样，为亲情大出血，以便促使他侄儿成为大画家；至于房东则天真地认为，可以寄希望于虽穷困而有前途的艺术家，对这位房客总是非常通融，多少先付一点儿就算了。可是，泰奥雷姆不但喜欢扮演受社会排斥的诗人，生活放荡不羁的英雄，他还隐隐约约地希望，他这困境的黯淡景象，能启示这年轻女子做出最大胆的决定。
这天夜晚，萨宾就留在情人身边，担心丢下他一个人想不开，就没有回饮水槽街的家中合聚一身。第二天，她在他身边醒来，脸上绽开清新而幸福的笑容。
“我做了个梦，”她说道，“我们在圣吕斯蒂克街，开了一家小小的食品杂货店，也只有两米宽的门面。我们也只有一个顾客，一名小学生，来买大麦糖和噜嘟嘟糖[6]。我扎着镶大兜的蓝围裙。你呢，穿着开店铺的罩衫。晚上，你在一大本账簿上记账：‘一天收入：噜嘟嘟糖果，六苏。’我要醒的时候，你正对我说：‘为了让我们的生意兴隆起来，我们另外还需要一名顾客。我看到他蓄留白色的小胡子……’我正要反驳你，多了一名顾客，我们就该忙不过来了，可是，我还没来得及说就醒了。”
“总之。”泰奥雷姆说道（他还酸溜溜地用鼻子哼一声，伴以嘴角的一丝苦笑）。“总之。”他说道（他直到五脏六腑，都感到被冒犯，受侮辱，怒火一直蹿到耳根子，已经烧灼了他那双黑眼睛）。“总之（泰奥雷姆说道），总之，你的雄心大志，就是让我开个食品杂货店吧？”
“不是，我向你讲我做的一个梦。”
“这正是我要说的，你梦见我经营食品杂货店。还穿着一件开店铺的罩衫。”
“噢！亲爱的，”萨宾软语温柔，还要辩驳，“当时你若是看见自己的样子！你穿的那件开杂货店的罩衫，跟你特别合身！”
泰奥雷姆怒不可遏，跳下床，叫嚷着别人背叛了他。房东要把他赶到街上还不够，利摩日的叔父断了他吃饭的权利还不够，偏要挑这种时候，他开始有了眉目，就要孵化出来了。这一事业宏伟，但是脆弱，他承担起来，没承想他最爱的女人也来嘲笑他，做梦都让他事业流产，让他去开杂货店！为什么不让他进法兰西学院当院士呢？泰奥雷姆穿着一身睡衣，在画室里走来走去，扯着哑嗓喊叫，这是痛苦的嘶哑声音，有好几次，他作势弄景，要掏出心来，分给他的房东、他在利摩日的叔父，以及他所爱的女人。萨宾的心也被撕裂了，发现一位艺术家的痛苦能达到何等深度，不由得浑身颤抖，意识到自己实在相形见绌。
勒米里埃中午回到家中，看到他妻子六神无主了。萨宾分身几个，甚至忘记合聚一身了，丈夫走进厨房时，迎面见到四个妻子，真真切切，各自做不同的家务活，但是眼睛都呈现同样忧伤的朦胧神色。为此他感到极度郁闷。
“好嘛！”他说道，“我这下垂体激素缺乏症又犯了，还得治疗啊。”
一阵不适的感觉消失了，他开始担心，萨宾日益深陷这种有害身体的愁苦状态。
“小脸蛋儿，”（极深厚的感情，促使这个和善而温存的男人，给他年轻可爱的妻子挑选这样的小昵称）他说道，“我再也不能容忍看你这样憔悴下去。否则，最终我也会跟着病倒了。我走在街上，或者坐在办公室里，一想到你这双黯然神伤的眼睛，这颗心立时就碎了，有时还伏在我的吸墨纸上流泪。我的眼镜片上就浮一层雾气，不得不经常擦拭，耽误了不少宝贵时间，且不说看见我流泪，无论给我的上司还是下属，可能会留下多坏的印象。最后，我甚至要说，尤其要说的是：这种忧伤的神色，让你明亮的眼睛充满一种魅力。当然了，我并不否认，这种魅力难以捉摸，却是痛苦的：我很痛惜，这种愁苦必定会损害你的身体，我的意思是，眼看你明显地较劲，在抵御一种我认为很危险的精神状态。今天早晨，我们的代理人，波尔特尔先生，一个善气迎人的、受过完美教育的人，他的能力都无须赞扬了，波尔特尔先生细心关照，给我一张隆尚赛马场最佳观赏区的入场券。因为，他的内弟，似乎是巴黎范儿十足的人物，在赛马这行很有地位。看来，你正好需要去散散心……”
那天下午，萨宾有生以来第一次，前往隆尚赛马场，路上买了一份报纸。一匹赛马叫泰奥克拉特六世的名号，引起她久久遐想，有一种专有名词的亲缘关系，将她亲爱的泰奥雷姆联结在一起，从而强加给一个吉兆的念头。萨宾身穿后拉锁镶莎苏帛（chsoub）的蓝外套，戴一顶短面纱东京[7]式帽子，吸引许多男人的目光。头几场赛马没有引起她多大兴趣。她在想她那心爱的画家，正经受遇阻的灵感的折磨：他那闪闪发光的黑眼睛，鲜明地出现在她眼前，他在画室里拼命工作，却在与卑劣现实的冲击搏斗中筋疲力尽。于是，她渴望分身，立刻赶到德·拉巴尔骑士街，想用清凉的双手去安抚艺术家滚烫的额头，这是处于焦虑境况的情侣常用的办法。但是，她没付诸实践，怕去打扰了他努力的探索；她没去就对了，因为，泰奥雷姆哪儿能待在画室里，他去了勾栏库尔街的一家吧台，正在喝一杯阿拉蒙红葡萄酒，心里还盘算再去看电影是不是有点晚了。
注册部部长大奖终于开始了，赛马排列在起跑线上，萨宾仔细打量泰奥克拉特六世赛马，她大约押上一百五十法郎，那是她当时的全部积蓄，期望赌赢，好有足够的钱打发泰奥雷姆的房东。跨上泰奥克拉特六世的赛手，身穿白绿两色的绸上衣，那嫩绿色，清新而纤弱，就像生长在天国的一株莴苣。那匹赛马，全身黑色皮毛乌木一般。刚一起跑，泰奥克拉特六世就打头，拉开三个身长的距离。在赛马赌博者看来，起跑的优势未必能预示赛马的胜负。然而，萨宾已经确信必胜无疑，激动得站起身，踮起脚叫嚷：“泰奥克拉特！泰奥克拉特！”周围的看客，有的微笑，有的嘿嘿冷笑。坐在她右侧的一位戴手套的老者，看样子很有身份，戴着单片眼镜，用眼角余光同情地注意她，被她那天真的神态所打动。萨宾陶醉于胜利的喜悦中，竟然嚷出：“泰奥雷姆！泰奥雷姆！”她这样出风头，惹得周围的人开心地议论，几乎忘记了观赏赛马。她终于觉察出来，意识到自己的举止异常，不禁羞红了脸。那位戴着手套和单片眼镜、很有身份的老先生看在眼里，他站起身，竭尽全力高喊：“泰奥克拉特！泰奥克拉特！”那些嘲笑声随即停止了。萨宾听旁边的人小声议论，方才得知这位雅士并非别人，正是伯布里爵士。
这工夫，泰奥克拉特六世渐渐落伍，最终掉到最后。萨宾见希望破灭，而泰奥雷姆注定穷困潦倒，作为艺术家一事无成了，她先是长叹一声，接着欲哭无泪，只是一阵干抽咽。最后，她鼻翼抽动，眼睛湿润了。伯布里爵士油然而生极大的同情心。他和萨宾交谈几句之后，便问她是否愿意成为他的妻子，须知他年收入二十万英镑。与此同时，萨宾眼前一幅幻象：泰奥雷姆躺在医院的破床上，气息奄奄，诅咒天主的名字和房东的名字。为了对她的情人，或许还对绘画的爱，她回答老者，她接受做他妻子，但是也如实相告，她一无所有，甚至都没有姓氏，仅仅有个名字，还极其普通，名叫玛丽。伯布里爵士觉得如此独特，更有刺激性了，想到这会给他妹妹多大的惊喜，心中也十分得意。他的胞妹埃米莉已过中年，终身未嫁，在王国的世族中，一生维系令人敬重的体面传统。爵士不等最后一场赛马结束，就携着他未婚妻，驱车前往布尔热机场。他们傍晚六点钟抵达伦敦，七点钟举行婚礼。
萨宾一方面在伦敦那边结婚，另一方面，还在饮水槽街，同她丈夫安东尼·勒米里埃面对面吃晚饭。他觉得妻子的气色已经好多了，跟她说话也和蔼可亲。丈夫这种关切的态度，萨宾深受感动，种种顾忌便在心中纠结起来，不免思忖她嫁给伯布里爵士，是否符合人类和上天的法则。这个棘手的问题又引出另一个问题：安东尼的妻子和爵士的妻子，同质同体共存的问题。即便每位妻子都有一个独立的形体，那么肉体上一旦结合了，首先还存在一种灵魂的结合。其实，她的顾忌未免过分。婚姻法排除考虑分身术的现象，萨宾可以随心所欲，自由行动，甚至可以心安理得地相信并不违反天条，因为，上帝只是教皇的谕旨，答书或诏书，涉及这个问题不过是蜻蜓点水。然而，她的道德心标准太高，不愿意用律师的这类理由为自己开脱。因此，她还是认为同伯布里爵士的婚姻，应该视为通奸的一种后果和延续，那就根本辩解不了，完全是大逆不道的行为了。她就这样，同时冒犯了上帝、社会和她丈夫，为了赎罪，她就决意永不再见泰奥雷姆了。况且，她欣然吃了一场婚宴之后，就没脸出现在泰奥雷姆面前了，上宴席当然是为了他的安生和荣耀，但是她天真到了令人赞佩的程度，还把这看成是对他们爱情的摧残。
应当说，萨宾到英国生活初期相当不错，就把愧疚的情绪，甚至离别之苦置之度外了。伯布里爵士确是位大人物，不仅极为富有，还是“无领土约翰”的嫡系后裔，而当年的约翰不顾皇族身份，娶了平民女子，特朗卡维尔的艾梅辛德，生了十七个孩子；全部幼年夭折，唯独十四子，理查德—胡格存活下来，开创了伯布里家族。这个家族享有不少特权，受到全英国贵族的艳羡，其中有一条是独一无二的：伯布里爵士在王宫里可以张开雨伞，他的妻子可以撑开阳伞。因此，他同萨宾结婚是个轰动的大事件。新的爵士夫人引起了普遍善意的好奇心，尽管她的小姑子力图散布流言，说她从前在塔巴兰当过舞女。在英格兰，萨宾改称玛丽，身为贵妇人，每天都忙着应酬。招待会，茶会，打慈善捐赠的毛线衣，打高尔夫球，试装，时间排得满满的，连打个呵欠的工夫都没有。不过，这么多活动，她对泰奥雷姆仍然没有忘怀。
泰奥雷姆定期收到从英国寄来的支票，丝毫也不怀疑是何人所为，而他在画室里见不到萨宾了，倒也完全适应。每月收到高达两万多法郎，他摆脱了物质上的忧虑，却发觉自己正经历一个超敏感阶段，不利于他的创作，他的思想需要沉淀下来。因此，他安排自己休息一年，如果认为有必要还可以延长。在蒙马特尔一带，同他照面的机会越来越少了。他到更繁华的蒙巴拿斯大街[8]的酒吧、香榭丽舍大道的夜总会沉淀去了，在那里有高身价的妓女陪同，吃鲟鱼子酱，喝香槟酒。萨宾得知，他过上了一种放荡生活，但是她的热忱毫不动摇，想必他继续探索戈雅[9]风格的艺术形式，融合光影游戏和女人面具遮掩下的不洁。
一天下午，伯布里夫人离开逗留三周的伯布里城堡，回到马利松广场的豪宅，一进客厅就瞧见四个纸盒，分别装着新定制的服装：一条艾莱阿斯布料晚裙装、一条罗马绉呢的午后连衣裙、一条呢绒运动连衣裙，还有一件老式胶布女套头衫。她支走了贴身女仆，便分身五个试连衣裙和套头衫。不巧，伯布里爵士走进来。
“亲爱的！”他高声说，“怎么，您有四位惊艳的姐妹，您可没有对我讲过！”
伯布里夫人一时慌乱，非但没有合聚一身，反而觉得应该回答：
“她们刚刚起来：阿尔芳西娜，是比我大一岁的姐姐。布里吉特，是我的孪生的妹妹。芭尔珀和罗莎莉，我的两个妹妹，也是孪生的。都说她们的相貌非常像我。”
四姐妹受到上流社会的款待，到处都被奉为上宾。阿尔芳西娜嫁给了美国的一位亿万富翁，冲压铜板之王，跟随丈夫横渡大西洋；布里吉特，则嫁给印度戈勒克布尔土邦主，被带到邦主的宫内；芭尔珀选中的丈夫，是那不勒斯的著名男高音歌唱家，她陪着到世界各地巡回演出；罗莎莉找了个西班牙探险家，夫妇二人一同去新几内亚[10]，观察巴布亚人古怪风俗习惯。这四场婚礼，几乎同时举办，在英国，甚至在欧洲大陆，引起极大的反响。巴黎各家报纸也津津乐道，还转载了照片。一天晚上，在饮水槽街住宅的餐室里，安东尼·勒米里埃对萨宾说：
“伯布里夫人和她的四姐妹照片，你看到了吧？太奇怪了，她们长得都这么像你，只不过，你这双眼睛更明亮，脸形长些，嘴没那么大，鼻子要短些，下颏儿也窄些。明天，我带上报纸和你本人照片，给波尔特尔先生看看，准会把他惊呆的。”
安东尼笑起来，只因他兴致很高，要给公司的代理人，波尔特尔先生一个大大的惊诧。
“我发笑，是想到波尔特尔先生瞪大眼睛的那副样子，”他解释道，“可怜的波尔特尔先生！对了，他又给了我一张入场券，赛马最佳观赏区的座位，星期三那天。依你看，怎么处置呢？”
“我也不知道，”萨宾回答，“这很不好办。”
她面有难色，犯起踌躇，要不要让勒米里埃给他的顶头上司的妻子，波尔特尔太太送花。在这同一时刻，伯布里夫人在桥牌桌，同德·莱斯特伯爵打对家；戈勒克布尔土邦王妃，正躺在大象背上的驮轿上；史密森夫人在宾夕法尼亚州，自家综合文艺复兴风格的城堡中，正举行招待会；芭尔珀·卡扎里尼，坐在维也纳歌剧院的包厢里，听她丈夫，杰出的高音歌唱家演出；罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，在巴布亚一座村庄的草房里，睡在蚊帐中，她们也都同样思忖，给波尔特尔太太送花是否合适。
泰奥雷姆从报纸上得知这些婚礼，看到报道所配发的照片，毫不犹豫，当即确认所有这些新娘，无不是萨宾的分身。他认为选中这样的丈夫完全对路，唯独那个探险者所干的行业，在他看来不是发财之道。大约到了这个时期，他觉得应该返回蒙马特尔了。蒙巴拿斯大街下雨的气候，以及香榭丽舍大道喧哗的枯燥乏味，已经让他厌烦了。况且，伯布里夫人的月供，他用来泡蒙马特尔高地的咖啡馆，可以大出风头，而在那些陌生的娱乐场所，就不显什么了。不过，他丝毫也没有改变他的生活方式，时过不久，他在蒙马特尔赢得了夜游神、酒鬼和淫乱之徒的名声。朋友们听他讲述放浪的行为，都极为开心，他们虽然蹭吃蹭喝，还是有点嫉妒他新交的财运，一再幸灾乐祸地重复他的绘画算是毁了。他们倒还是着意补充一句，这实在可惜，因为他真有艺术家气质。萨宾了解到泰奥雷姆品德不端，便明白他走上歧途，要从厄运的斜坡滑下去。她对泰奥雷姆及其命运的信念动摇了，不过，她更加深情地爱他了，反而责怪自身是他堕落的始作俑者。将近一周时间，她在世界的四个角落，就这样绞着双手自责。一天夜晚，时已午夜，她同丈夫看电影回来，走到于诺—吉拉尔东十字街口，瞧见泰奥雷姆胳臂挎着两个妓女，都微醉而嘻嘻哈哈笑着。他本人已酩酊大醉，呕吐出黑乎乎的葡萄酒，连连打着嗝逆之间，还对两个婊子骂骂咧咧。那两个女人，一个扶着他的头，亲热地叫他“我的猪猡”，而另一个，用警卫队的术语来讲，正打趣地估价他爱恋的手段。他认出了萨宾，把他的脏脸转向她，打着嗝说出伯布里的姓氏，还加了句简短的，但令人反感的评语，随即便瘫倒在一盏路灯的脚下。这次相遇之后，在萨宾的心目中，泰奥雷姆完全成为一个可恨而又可憎的对象，她决意要忘掉了。
半个月之后，伯布里夫人陪丈夫住在伯布里庄园，她迷上从附近到城堡共进午餐的一名年轻牧师。那牧师的眼珠不是黑色的，而是淡蓝色的，那张嘴也并不更具性感，反而紧紧地抿着，样子倒是整整齐齐，干干净净，隐秘的思想很冷静，也擦得明亮，属于决意鄙视自己不了解的事物的那类人。第一次共进午餐，伯布里夫人就狂热地爱上了。晚上，她对丈夫说：
“我没有告诉您，我还有个妹妹，名叫犹滴。”
下一周，犹滴来到城堡，午餐由那位牧师作陪。他彬彬有礼，但是敬而远之，就像对待一位女天主教徒，装满并运送坏思想的载体，一言一行，完全合乎礼仪。午餐后，他们一起在园子里散步，犹滴在恰当时机，仿佛偶然引述《约伯记》《申命记》[11]和《民数记》[12]。牧师明白这是块好耕田。一周之后，他使得犹滴改宗，又经过半个月，就同她结婚了。他们的蜜月期很短暂。牧师开口闭口就是教育人，一直到枕边，他一套一套讲的，还是揭示高超的思想。犹滴同他在一起厌烦透了，就趁夫妇一道在苏格兰湖畔散步之际，佯装失足意外溺水而亡。其实，她憋一口气沉下去，一旦消失在丈夫的视线之外，便实施合聚，回到伯布里夫人的体中。这位尊敬的牧师悲恸欲绝，感谢天主赐给他的这场考验，在他的园子里为亡妻立了一小块纪念碑。
这期间，泰奥雷姆没有收到月供钱，开始担心了。起初还以为不过是延误了，他就尽量耐心等待，然而，他赊账过了一个多月之后，终于决定找萨宾谈谈他遇到的麻烦。一连三个早晨，他都守候在饮水槽街，以便出其不意撞见她，可是徒然，倒是一天傍晚六点钟，偶然相遇了。
“萨宾，”泰奥雷姆对她说，“我找了你三天了。”
“可是，先生，我不认识您啊。”萨宾回答。
她想过去，泰奥雷姆却抬手搭上她的肩膀。
“嗳，萨宾，你这么对我恼火，是什么原因啊？我是按照你的意愿做的。有那么一天，你决定不再到我那儿去，我默默地忍受，甚至没有问你为了什么，放弃我们的会面。”
“先生，我根本就听不明白您说的话，然而，您用‘你’来称呼我，以及您这种莫名其妙的话，是在侮辱我。让我过去！”
“萨宾，你不可能全忘了。你回想一下。”
泰奥雷姆还不敢提补助金，仍然尽量恢复表面上的亲密关系。他以感人的声调、动情的回忆，重又描述他们相爱的过程。然而，萨宾以惊诧的、略显恐惧的眼神注视他，她驳斥中，惊愕的成分多于愤怒的成分。那青年还不肯罢休。
“不管怎样，你回想一下今年夏天，我们一起在布列塔尼度假，我们观海景的客房。”
“今年夏天？我的假期，我是和丈夫在奥弗涅度过的！”
“当然啦！假如你躲到事实的后面！”
“什么！我躲到事实的后面！您是嘲弄我，还是丧失了理智？让我过去，不然我就喊人啦！”
睁眼说瞎话，泰奥雷姆着实恼火了，他抓住萨宾的胳膊，开始摇晃，亵渎起神灵来。这时，萨宾望见她丈夫走在街道对面，没有往他们这边看，她便呼叫安东尼。安东尼走过来，还不清楚是怎么回事，点头向泰奥雷姆致意。
“这位先生，我平生第一次见到，”萨宾解释道，“他却在街上拦住我。他用‘你’称呼我，还把我当成他情妇，叫我‘亲爱的’，回顾所谓往事，我们曾经相爱的情景。”
“有什么说的，先生？”安东尼·勒米里埃态度高傲，质问道，“我应该得出结论，您企图无中生有，进行卑劣的敲诈吗？不管怎样，您这种行径，没法儿让我相信是一位雅士所为，我提醒您了。”
“好吧，”泰奥雷姆咕哝道，“我不愿意趁火打劫。”
“您打劫好了，先生，不必顾忌。”萨宾笑着对他说。她又转向安东尼：“这位先生回忆所谓我们相爱的往事，刚才还提起过去的这个夏天，他跟我在布列塔尼海滩如何度过了三周。你说呢？”
“就当我什么也没有讲。”泰奥雷姆气急败坏地说。
“诚能如此，那再好不过了，”做丈夫的赞了一句，“要知道，先生，我妻子和我，整个夏天就没有分开过，我们一起度假，那是在……”
“在奥弗涅湖畔，”泰奥雷姆截口说道，“这没错。”
“您是怎么知道的？”萨宾故作天真地问道。
“我的小手指头，有一天他在布列塔尼一片海滩，穿着游泳裤。”
这句回答似乎让年轻女人略有所思。画家用那双乌黑的眼睛注视她。她微微一笑，问道：
“总而言之，如果我听明白了的话，您断言我当时和丈夫在奥弗涅湖畔，同时又和您在布列塔尼的海滩啦？”
泰奥雷姆眨了眨一只眼睛，表示正是此意。在安东尼·勒米里埃看来，情况变得明朗了，他真想照泰奥雷姆的肚子踹上一脚。
“先生，”然而，这个善良的人却说道，“想必您在生活中，不是孤单一人，一定有什么人照顾您：一位朋友、一个女人、亲戚。如果您住在这个街区，我可以送您回家。”
“您不知道我是谁吗？”画家怪道。
“请见谅。”
“我是韦辛格托里克斯[13]。我回去的事，您不必担心。我在拉马克站乘地铁，到阿莱西亚去吃晚饭。好了，晚安，您快回家爱抚您这布尔乔亚妻子吧。”
泰奥雷姆甩出最后这两句话，极其放肆地盯着萨宾看了一眼，便扬长而去，还发出几声恶毒的冷笑。可怜的小伙子没有掩饰他已经疯了，心中还奇怪，没有早些时候显露出来。他发疯的证据是很容易举出来的。布列塔尼度假和萨宾的分身术，如果纯粹是他臆想出来的，那么，这正是一个疯子的幻想。反之，假如全是真的，那么泰奥雷姆又陷入另一种境地：一个人可以证明一种荒唐的真相，这也正是神经错乱的特征，确信自己神经错乱，这给画家的打击极为深重。他神色黯然，思想内敛，开始疑神疑鬼，躲避他的朋友，打击他们上赶着帮忙的热情。他也同样逃避那帮妓女，不再光顾山上的咖啡馆，独自关在画室思考自己的疯癫。除非失忆了，否则他看不到能治愈的那一天。孤独倒产生好的效果，将他引回到绘画上。他开始绘画，劲头异常凶猛，往往进入癫狂的状态。他那十分杰出的才华，从前都虚掷在咖啡馆、酒吧和淫乐上，现在开始闪亮，绚丽，继而大放光彩了。经过狂热的探索，奋斗了半年，他完全实现了自我，每画出一幅就是杰作，几乎全部成为不朽的作品。譬如其中一幅，他那著名的《九头女》，就已经引起巨大的反响。再如《伏尔泰座椅》，那么纯净，又那么打动人心。他那位在利摩日的叔父非常满意。
这期间，伯布里夫人肚子大起来，那是牧师的杰作。我们要赶紧交代一句：他们二人无论哪一个，行为上都没有丝毫违背名誉，然而犹滴回归她姐姐的怀里时，腹中同牧师结合的果实，还是初孕的状态。伯布里夫人分娩了，生下一个健康的男孩，由牧师漠不关心地洗礼，而这孩子成为她道德上的一个小小缺憾。孩子起名安东尼。此外就无可奉告了。大约同一时期，戈勒克布尔王妃生下一对双儿，全仗邦主本人的功力。举邦欢天喜地，民众按照当地的习俗，献给两个新生儿他们体重的纯金。至于芭尔珀·卡扎里尼、罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，也都做了母亲，前者生个儿子，后者生个女儿。两个家庭也同样兴高采烈。
亿万富翁的妻子，史密森夫人，却没有以她的姊妹为表率，反而病倒了，病情相当严重。她在加利福尼亚度过康复期，开始阅读那些危险的小说：那些书太吸引人，叙述无耻的男女深陷罪恶之中，而且可恶的是，作者津津乐道，使用多么投人所好的语言，运用何等渲染骇人情节的艺术，最丑陋不堪的场面，也写得让人喜闻乐见，给人物罩上光环而易容，恶魔般地引导我们忘掉自我，即或不赞同（赞同也常见）那种无耻行径的真正性质，他们甚至肆无忌惮，向我们描绘爱情的乐趣，如何追求情欲。这类书比什么都坏。史密森夫人经不住诱惑，沉迷其中了。她开始叹息了，还要思前想后，心中暗道：我有五个丈夫乃至同时有六个丈夫。我只有一个情夫，在半年时间他给我的快乐，胜过一年中我的所有丈夫加在一起给我的。而且，他还不配我的爱。我碍于信念，抛弃了他（想到此处，史密森夫人又是叹息，书页快速从拇指下纷纷滑过）。《爱情唤醒我》中的那些情侣，就不知道什么叫作顾忌。而他们幸福得好似牛（她想要说赛似神仙）。我产生的种种顾忌，是说不通的，因为，通奸的罪孽，体现在什么方面呢？损害别人本应他独占的东西。可是我呢，没有什么能阻止我有个情夫，而我又能保持完整属于史密森。
这种思考不久便自然孕育果实。糟就糟在孕育果实的不单单她一人，按照分身术的法则，这种毒素同时渗入了她姊妹的意识中。且说在加利福尼亚多拉多海滩休养的最后日子，一天晚上，史密森夫人去听音乐会。演奏狂热爵士乐《月光奏鸣曲》。贝多芬及其魔舞般的音乐魅力，极大地煽动起她的想象力；以至她爱上了那个鼓手，然而第三天，那名鼓手就登船前往菲律宾。半个月之后，她一个分身便派往马尼拉，迎接那乐手上岸，彼此相爱了。与此同时，伯布里夫人喜欢上一名猎豹手，仅仅在一份杂志上看到他的照片，便给他派一个分身去爪哇。高音歌唱家的妻子，离开斯德哥尔摩时，也留下一个分身，去结识她在歌剧院注意到合唱队中的一个青年。至于罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，丈夫在一次宗教仪式上，被巴布亚一个部落给吃掉了，于是她分身化为四人，同四个帅哥儿相爱，都是在澳洲各港口邂逅的。
说来实在不幸，善分身术女子很快淫荡成瘾，情夫散布在世界各个角落，数量以几何级数增长，公比为2:7。这一分散的族群，包括各种各样的男人：海员、种植园主、中国海盗、军官、牛仔、一位国际象棋冠军、斯堪的纳维亚运动员、珍珠采集者、一位人民委员、中学生、赶牛人、一名持剑斗牛士、一名屠夫助手、十四位电影艺术家、一名瓷器修补师、六十四位医生、侯爵、四位俄罗斯王公、两名铁路职员、一位几何教师、一名马具皮件商、十一位律师，如此等等，不一而足。不过还应指出，有一位法兰西学院院士，留着大胡子，正在巴尔干地区巡回讲学。这个性欲难以餍足的女人，觉得马克萨斯群岛（玻利维亚）上的种族特别棒，仅仅在这群岛上，她就分身化为三十九个美女。只是三个月工夫，她的分身就增至九百五十个同样的女人。随后半年中，她的数量就达到一万八千左右，还真够庞大的。几乎改变了世界的面貌。一万八千个情夫接受同一个女人的影响，而且在不知不觉中，他们之间在意愿、感知和判断事物上，形成了一种亲缘关系。此外，他们受到她的忠告，受到讨她欢心的同样渴望的开导，久而久之，言谈举止，着装和领带的颜色都趋同了，甚至面部的表情也趋同了。就这样，几何教师很像一名中国海盗，而那位院士，尽管长着大胡子，还是看似那名持剑斗牛士。从而塑造出一种类型男人，躯体化性格，怎么仔细审视，也看不出什么大的差异。萨宾哼惯了一支歌曲，开头一句歌词是这样：“在法国警卫队中，我有一个情人。”接着，从她双唇流畅地吐出数不胜数的情人，以及他们的朋友和熟人，她也变成一支国际流行曲。阿尔巴孔的强盗们，边歌唱着她，边洗劫芝加哥的主要银行，如同武奈那的海盗歌唱着抢劫蓝河的帆船。再如那些不朽的院士，也歌唱着修订法兰西词典。总而言之，萨宾的身形、体态、眼睛的模样、双腿的姿势，似乎很快就要成为女性美的新标准。那些大旅行家，尤其那些记者，都十分惊讶，无论到哪里，总发现同一个女子，简直同她一模一样。这引起报纸极大反响，科学界对这种现象，推出好几种解释方法，从而产生大规模争论，而且看不出很快就能结束。半目的论者通过转基因和潜意识的取向，拉平各种族的理论，总的来说在公众中颇有市场。伯布里爵士相当关注这些辩论，开始以怪异的神态看他的夫人了。
在饮水槽街，萨宾·勒米里埃在表面的平静中，继续过着体贴的妻子和好主妇的生活，跑菜市场，煎牛排，缝纽扣，延长丈夫衣物的使用期限，还同她丈夫同事的妻子来往，定期给住在克莱蒙费朗的老伯父写信。她与她的四姊妹正相反，似乎并不愿效仿史密森夫人那些小说的恶毒怂恿，不肯分身追随那些情人。有人断言这种谨慎小心是装模作样，口是心非而虚伪的，因为萨宾和她那些众多作孽的姊妹，无非是同一个人。然而罪孽最深重的人，永远也不会完全被上帝抛弃，在他们可怜灵魂的黑暗中，天主始终还是给一点儿光亮。毫无疑问，在数不胜数的爱恋女的第一万八千个身体中，正是这样的光亮如此这般物质化了。果然，她听到了主的声音：要向合法丈夫，安东尼·勒米里埃的优先地位致敬。她对待丈夫，一举一动总能表明这种敬重的考虑。勒米里埃在交易所刚刚进行不当的投机，举了重债，便一下子病倒了，结果家里经济极度拮据，濒临穷困的边缘。往往同时缺钱，买不了药、面包，付不了房租。萨宾过上了惶惶不安的日子，但是总能挺得住，哪怕执达吏来砸门，哪怕安东尼要本堂神甫来做临终圣事，哪怕受到诱惑，想求救于数百万伯布里夫人，或者史密森夫人。她坐在床头守护病人，观察他的困难呼吸，然而，她也始终关注她那些姊妹（已经有四万七千人）的寻欢作乐，看着她们的一举一动，倾听那片淫荡的喧嚣，有时不由得引起她一声叹息。她咬紧牙关，神情紧张，瞳仁微微放大，有时就像一名电话接线员，工作认真热情，监视着一台庞大的电话交换器。
尽管参与（也隶属于）这一纵欲群体，无数分身，不知羞耻，只求欢欲，流着汗，呻吟着，享受着欢爱的乐趣（必然地，也是必需的，也是人体器官构造的必然而绝对的协调一致），尽管萨宾一直难以平静，心灵总在饥渴中。正是她爱上了泰奥雷姆，并且决意不告诉他实情。她那四万七千个情人，也许不过是这种无望欲情的一种消遣。想一想总归还是可以的。另一方面，也可以设想，事情很简单，她无法抗拒，被漏斗状的一种命运吸进去了（参看查理·傅立叶[14]的思想，谁都能读到，就刻在他的雕像的基座上，立在克利希大街和克利希广场的交会处：“吸引力同命运成正比”）。泰奥雷姆成功的消息，萨宾先是听乳品店老板娘讲的，随后又在报纸上看到了。她去看画展，观赏他那幅《九头女》，不禁心花怒放，眼睛都湿润了，画得那么柔和，那么悲剧般的不真实，而对她又富有暗示意义。她从前的情夫，在她看来净化了，弥补了，赎罪了，脱胎换骨了，焕然一新而又光明了。唯独为了他，她才敢祈祷，祝愿他睡得好，吃得香，一年四季心灵都保持清纯，也祝愿他的绘画越来越美妙。
泰奥雷姆还是那双黑黑的眼睛，但是疯癫已经离他而去，尽管他要证明这一点，还是采用同样的论据。他倒是乖觉多了，思忖无论什么事物，总存在充分的理由，因而要削减他发疯的证据，必定存在极好的理由，他无须费力去寻找。不过，萨宾的生活差不多一成不变：勤劳持家，大多时间孤单一人。泰奥雷姆的绘画，也不辜负萨宾的祝愿，越来越美妙了，艺术评论家谈到他画作的灵性，分析得十分精妙。到咖啡馆也难得遇见他，而他甚至在朋友面前，也寡言少语，那张忧伤的脸和神态，表明男人经历过巨大的痛苦。这是因为他回归自我，实现了一种重大的转变，审评了他从前对萨宾的行为。他意识到自己行为卑劣，一天不知有多少次面红耳赤，高声责骂自己愚钝，粗野，是有毒的癞蛤蟆，是趾高气扬的一头猪。他很想到萨宾面前谴责自己，恳求她宽恕，但是他认为实在没脸见人家。他故地重游，又去拜谒了布列塔尼那片海滩，携回两幅能感动杂货店老板落泪的出色画作，以及一段自己粗野表现的锥心回忆。在他对萨宾的热恋中，他进入了无地自容的状态，现在反而懊悔曾经被爱上过。
安东尼·勒米里埃大病不死，治愈后又上班了，好歹修补好金钱的窟窿。在这场考验过程中，邻居们幸灾乐祸，料想那丈夫即将一命呜呼，家具全拍卖，那妻子就要流落街头。其实，他们都是很好的人，跟所有人一样，都有金子一般的心，对勒米里埃夫妇毫无怨艾，但是，他们在观赏围绕勒米里埃一家上演的一出凄惨的悲剧，情节跌宕曲折，高潮迭起，房东吼叫，执达吏登场，看得人热血沸腾，他们数着日子，惴惴不安地期待配得上这出悲剧的结局。大家怪勒米里埃没有死。他不死，整出悲剧就演砸了。他们出于报复，就开始怜悯起并赞赏起他妻子。有个女邻居就对她说：“勒米里埃太太，您可真有勇气啊，当时我们都惦记您，我要上楼看望您，弗雷德里克就对我说不要去：你会打扰人家，但是，我一直了解情况，我经常讲，昨天还对布列维说来着：勒米里埃太太那一阵非同寻常，那一阵真令人赞叹。”这番话还尽量在勒米里埃面前重复，或者通过六楼的三个房间，或者四楼的对门一讲再讲，效果很明显：这个可怜的男人认识到，自己感恩还远远不够。一天晚上，他见萨宾在灯下神情倦怠。萨宾正在爱恋第四万六千个情人，一名警察队长，仪表堂堂，在卡萨布兰卡的一家旅馆，他一边解她的腰带，一边对她说，吃饱喝足了，再抽完一支好雪茄，做爱就是神仙的享乐了。安东尼·勒米里埃十分崇敬地注视他妻子，拉起她的手，嘴唇贴上去，对她说：
“亲爱的，你是一位圣女。你是圣女中最温柔、最美丽的圣女。一位圣女，一位名副其实的圣女。”
这种颂扬，以及这种景仰的目光，不由自主传递的嘲弄，真让萨宾无地自容。她抽回手，失声痛哭，抱歉她心绪烦躁，随即回她的卧室了。她正拿卷发夹子整理头发时，那位大胡子的院士动脉瘤破裂，死在雅典他与在那边取名居内贡德的萨宾共餐的一家饭店。居内贡德自称是她的侄女，这名字有点讲究，甚至具有文学性[15]，不过，要认真想一想，日历上哪儿能容下五万六千位圣女，可人人又得有个受尊崇的位置。院士这个伟人的遗体会有周到的安置，居内贡德放心离开，返回萨宾的怀里。次日早晨，萨宾就把她打发到郊区的贫民窟，为无数次侮辱安东尼·勒米里埃而去赎罪。
居内贡德化名为路易丝·梅干，住进圣武安区最简易的木板房。这些棚屋建在肮脏不堪的居民区，正对着一座座大垃圾堆；这些垃圾堆在地基不牢的地段，散发着灰烬和人粪便的恶臭。她的棚屋是用拆房的旧木料搭建的，屋顶铺着（涂沥青的）油毡纸，分两间屋，用木板隔开。其中一间住着一个患卡他性鼻炎、身体虚弱的老人，由一个痴呆的男孩照顾，而老人奄奄一息的声音，日夜总在斥骂孩子。路易丝·梅干要经过很长时间，才逐渐适应这种环境，她同样要适应各种寄生虫、老鼠、各种气味、吵架的喧嚷、城郊居民的粗野，以及各种难以忍受的不便，全是这人间地狱最底层强加给人生的。伯布里夫人及其结了婚的姊妹，也有五万六千名爱恋女（数量还不断增长），她们一连数日，饮食上没了胃口。伯布里爵士不免奇怪，有时发现妻子面无血色，头和双手发抖，还翻翻白眼。他心中暗道：看来向我隐瞒了什么事。其实，只不过是路易丝·梅干在她的陋室，正同一只大腹便便的硕鼠对阵，或者同臭虫争夺床铺，但是，爵士不可能了解。也许有人会推测，这样打下地狱赎罪，过起拾荒者的日子，整天伴随着臭味、蛀虫、创伤、脓疱、饥饿、动刀子、破衣烂衫、酗酒和昏头昏脑的叫喊，就能促使善分身术的罪孽女子悔改，在道德之路上前进一大步。其实不然，恰恰相反。路易丝·梅干，她的五万六千姊妹（已变成六万），以及四分身的妻子，都力图麻醉自己，以便忘掉圣武安贫民窟。路易丝非但没有安贫乐道，应当从痛苦中得到教益，反而熟视无睹，充耳不闻，都分散在五大洲，耽于不正当的玩乐。这样很松快。人有了六万双眼睛，随便一双所看到的景象，就足以令我们分神，无须费力。耳朵也同样。
幸而上天明鉴。一天傍晚，飘浮着薄雾，空气非常和怡；棚屋、流浪生活的篷车，以及垃圾堆散发的气味，融合成深透的异味，类似腐尸味；在城边的居民区，一片轻雾浮动着，模糊朦胧了不匀称的景物和煤渣路；那些家庭妇女斗嘴，彼此称臭婊子、烂货、窃贼，而在一家木板房的咖啡馆里，广播正播送对著名自行车赛手伊德的采访。路易丝·梅干拎着喷壶，到界石状公共水龙头接满水，看见从流浪篷车钻出一个莽汉。那人的长相：那宽肩、那面型和耷拉到膝部的长臂，完全像个大猩猩，他穿着拖鞋，两条绑腿不是原配的。他转动着肩膀走上前，停在路易丝旁边，什么话也不讲，毛茸茸脸上的那对小眼睛闪闪发亮。有几个男人已经到水龙头那里接近她，甚至有的到她的棚屋周围转悠，不过，最粗鲁的人也还是有所顾忌，要遵守一点儿常规的过渡。而这个家伙，肯定连想都不想，他决心干的事，就心安理得，就仿佛乘公共汽车那样。路易丝不敢抬眼，只是恐惧地注视他那双垂下的巨掌，掌背布满浓密的黑毛，有几处因油脂粘连而翘起一绺绺。喷水壶灌满了水，她拎着往回走，黑猩猩陪伴着，始终一言不发。他捯着碎步，走在她身边，只因他脚外翻，腿短，跟上身不成比例，他不时吐一口嚼烟汁。“您跟随我，到底为什么呀？”路易丝问道。“我的伤口又流脓了。”黑猩猩边走边说道，他还揪了揪裹着大腿的短裤。他们走到棚屋。路易丝心惊肉跳，她跨前一步，冲进屋里，关门把他挡在门外。哪知不待她上锁，他一巴掌就把门推开，人已经立在门框之间。他不顾女人在眼前，用手指小心轻轻地抚摩大腿，隔着布确定流脓伤口的范围，操作了好长时间。在隔壁房间，老人咕哝着亵渎神灵的话，用奄奄一息的声音，抱怨孩子要害死他。路易丝惊恐万状，立在屋子中央，定睛看着黑猩猩。他重又抬起头时，瞧见她那种眼神，就用手示意，好像让她耐心一点儿，关上房门之后，他将嚼烟吐在一张椅子上。
在巴黎、伦敦、上海、巴马科（非洲马里）、巴吞鲁日（美国）、温哥华、纽约、布雷斯劳（波兰，今为弗罗茨瓦夫）、华沙、罗马、本地治里（印度）、悉尼、巴塞罗纳，以及环球各个角落，萨宾屏住呼吸，注视着大猩猩的举动。伯布里夫人刚走进朋友的客厅，女主人迎上前，却见她吓得后退，鼻子抽紧，眼睛惊恐万状，一直跌坐到一位年迈上校的双膝上。在内皮尔（新西兰），艾奈斯蒂娜，六万五千姊妹最小的，她的指甲深深抠进银行的一名年轻职员的手心里，弄得人家不知该做何想法。萨宾本可收回路易丝·梅干，进入众多分身的随便哪个姊妹的怀里，她不是没有想到，可转念又一想，她无权拒绝这场考验。
大猩猩强奸路易丝好几次。在间歇中，他又舔起那口嚼烟，随后再吐到椅子上。隔壁那老人继续咒骂，用虚弱无力的手掷鞋子，要砸他的小伙伴，而每次，孩子都咯咯傻笑。天差不多黑了，在昏暗中，大猩猩的动作搅和着他的兽毛中，衣衫里的油腻、变质食物、泥土和脓血的浊重气味。最终，他又舔起那口嚼烟，总算不再吐出来了，作为懂得生活的男人，将一法郎硬币丢到桌子上，出门时还丢下一句：“我还会来。”
这一夜，六万五千个姊妹，谁也睡不着觉，她们眼泪似乎永远也流不干。她们现在看清楚了，史密森夫人读的那些小说描绘的爱的欢乐，原是迷惑人的幻象，而世间最漂亮的男人，在婚姻的神圣关系之外，所能给予的，归根结底（她们这样想道），同那个大猩猩所给予的相差无几。她们当中数千人，跟她们的情夫闹翻了：那些男人见她们又哭又闹，摆出憎恶的样子，就不胜其烦，关系很快就破裂了。于是，她们就自己谋生，挣体面的面包吃。有些人进工厂做工，还有些人去当保姆，什么活儿都干，另一些人则受雇于医院或者收容所。在马克萨斯群岛（玻利维亚），她们有十二人到麻风病院去护理病人。唉！还不应该相信这种行为，在姊妹之间很快就能普遍认同。恰恰相反，新分身的作孽女又来充数了，抵消了这些光荣的引退。即使这群悔改的姊妹，也仍有些经不住诱惑，又恢复了寻欢作乐的恶习。
好在那个大猩猩常去光顾路易丝·梅干。他始终那么丑陋不堪，那么粗野，气味总是那么呛鼻子，他的淫荡能产生极好的教益。每次他闯进棚屋，一种憎恶的战栗，就强烈地传导给这些爱恋女，结果总有一两千人规避到正当的劳动中，慈善的机构里，哪怕再反悔，再重蹈覆辙。只看数目，最终算下来，萨宾在向善的路上，也没有明显的进展，但是情夫的数量稳定下来，有六万七千左右，唯独这一点是一种进步。
一天早晨，大猩猩扛着大布袋，到路易丝·梅干那里。布袋里装着八盒鹅肝酱罐头、六盒鲑鱼罐头、三块羊奶酪、三块卡芒贝尔干酪、六个煮鸡蛋、十五苏的醋渍小黄瓜、一罐熟肉酱、一根香肠、四公斤新鲜面包、十二瓶红葡萄酒、一瓶朗姆酒，还有一台1912年制造的电唱机，以及（爱迪生时代）筒形蜡管录制的歌曲。只有三支歌，以大猩猩爱听的顺序为：《金麦子之歌》、一首轻浮的独白，以及二重唱：《夏洛特和维特》。且说大猩猩扛着大布袋来了，同路易丝·梅干关在屋里，直到第三天下午五点钟才离去。折腾了两天多时间，淫乐的罪孽滔天，不便细述。应当指出的是，在这段时间，有两万沉迷性爱的姊妹纷纷醒悟，丢弃她们的情夫，投身毫无收益的任务，去救助悲痛的人。诚然，也有九千姊妹（将近半数），重又堕入罪孽中。不过，收益还是好的。从此，尽管有反复，故态复萌，收成差不多稳定了。这些数不胜数的躯体，仅仅由一颗灵魂蜕变出来的，有人也许会奇怪，成果来得不是那么痛快。要知道，生活的习惯，尤其那些日常的、最不起眼的、看似最无足轻重的习惯，仿佛千丝万缕、粘连着灵魂和肉体。看看萨宾，就完全明白了。她的姊妹们过惯了放荡不羁的生活：今天找个情人，明天又换一个，天天跳华尔兹舞，有些人率先悔改了。但是，其余大部分人则恶习难改，要按时喝的开胃酒，舒适的套房，饭店里套餐巾用的小环，冲门房的微笑，一只暹罗猫，一只猎兔犬，每周做一次波浪式头发，一台收音机，一位女裁缝，一把深深的扶手椅，几位打桥牌的对家，最后，面前总有个男人，能跟他交换看法，谈天气、领带、电影、死亡、爱情、烟草或者落枕。然而，这些挡箭牌，似乎势必接连倒下。每周，那个大猩猩都要到路易丝家，一连住两三天。他喝醉了恶心死人，而他那种生蛮，那浑身气味和脓血的恶臭，都到了无以复加的程度。成千上万追欢逐乐的姊妹，都开始认罪了，纷纷洁身自好，做起善事，重又堕落，再次爬出泥坑，仍然犹豫，反复思考，还要选择，摸索；踉踉跄跄，丢下又拾起，拾起又丢下，最终，绝大部分都规矩起来，守着贞节的生活，不敢妄动了，过上劳动和克己的日子。天使们无不惊叹，从天国的屏障激动地观望，注视这场光荣的搏斗，他们一看到那个大猩猩走进路易丝·梅干的棚屋，就禁不住唱起一支欢快的颂歌。就连上帝也不时瞧一眼。不过，上帝远不如天使那样欢欣鼓舞，只是微微一笑，有时还训斥他们（当然是慈父般地）：“好了，好了，”上帝说道，“没什么好看的，也没什么好说的。那是一颗普通的灵魂。你们所看到的，正是发生在所有灵魂深处的情况，我只是没有费心，赋予其他灵魂六万七千个肉体。我承认这颗灵魂的斗争，确实相当可观，但这正是按照我的意愿。”
饮水槽街，萨宾过着忧心忡忡而内省的生活，窥伺她灵魂的动静，在她家庭主妇的记事本记录了数字。等到她那些悔改的姊妹增至四万人了，她脸上的表情就宁静多了，尽管她一直保持警觉。傍晚，在餐室里，往往有一抹笑意，使她显得光明而透亮，安东尼·勒米里埃比以往任何时候都更明显地感到，她在同天使对话。一个星期天的早晨，她在窗前抖搂一块床前脚垫，勒米里埃在她旁边，正在思索一个难解的填字游戏，这时，泰奥雷姆经过饮水槽街。
“嘿，瞧那个疯子，”勒米里埃说道，“好久没有见到他了。”
“不该说他是疯子，”萨宾轻声反驳，“泰奥雷姆先生是一位大画家！”
泰奥雷姆信步走来，走向他的命运：先是沿着柳树街下坡道，一直走到克利尼昂库尔城门外的跳蚤市场。他随意转悠，并不注意那些旧货，最终踏入城边村。城郊的贫民以谨慎的敌视态度，看着这个衣冠楚楚的陌生人走过，嗅出这个散步者是到贫民区来猎奇。泰奥雷姆加快脚步，到了最后几间棚屋，几乎迎面撞见拎着一壶水的路易丝·梅干，她光脚穿着木底鞋，身上那件黑色瘦衣裙补了又补。他一句话不讲，抢过水壶拎着，跟在她身后走进破旧的小屋。隔壁那老人拖着脚步，一直走到跳蚤市场，要买一只旧盘子，整个棚屋静悄悄的。泰奥雷姆拉着萨宾的双手，彼此都要请求宽恕，以为给对方造成的伤害，可是谁都发不出声来。由于泰奥雷姆跪到她脚下，她想要拉起他来，自己却双膝跪下了，二人相对，都热泪盈眶。恰巧这当儿，大猩猩闯进来，肩上扛着一大布袋食物，只因他这次来路易丝的陋室，打算住上一个星期。他一声不吭，放下食品袋，他仍然一声不吭，双手抓住这对情侣的脖子——每只手掐住一个脖颈，拎起来，就好像摇晃两只小瓶子，随后就把二人掐死了。这对情侣脸对着脸，四目对视，同时一命呜呼。大猩猩安置每人坐到一张椅子上，接着他也落座，打开一瓶鹅肝酱，喝一瓶红酒，一整天，他就这样又吃又喝，还给电唱机上了弦，听《金麦子之歌》。天黑下来，他将两具尸体捆在一起，塞进大布袋里。他扛起沉重袋子，要离开这间陋室时，就觉得胸口隐隐战栗，仿佛动情了；于是，他不怕费事，重又打开大口袋，放进去他从当地一辆篷车窗户折的一朵天竺葵花。他沿着林荫大街，一路下坡，直奔塞纳河，夜晚十一点钟到达。这场风波的整个经历，最终引发他一点儿想象力。他在梅吉斯里码头，将两具尸体抛进河中。大猩猩觉得生活很无聊，像一本书那样累人。他当即萌生个念头，要跟生活同归于尽，不过，他还挺讲究方式，没有投河，而是到拉旺迪埃尔—圣奥波尔丹街，在一家门廊下割喉自尽。
就在路易丝·梅干被掐死的瞬间，她那六万七千多一些的姊妹也都咽气了，脸上挂着幸福的微笑，而手则抚摩着脖子。有一些姊妹，如伯布里夫人和史密森夫人，安息在豪华的坟墓里，其他人则埋葬在普通的土丘下，而一座座土坟很快就会被岁月抹平。萨宾葬在蒙马特尔的圣万桑小公墓里，她生前好友时而去扫扫墓。大家认为她必定在天堂，等到最后审判的日子；她就将喜获新生，在她那六万七千个躯体中复活。