第14章 营造学社

今日说的建筑当年称营造，四十年代后期梁思成创办的清华大学建筑系便称营建系。

一九二九年朱启钤自费在北平建立了“中国营造学会”，它原是旨在研究建筑文献的学术团体，后由“学会”改名为“学社”，加强了建筑实践的考察。当时朱启钤自任社长，请学社成员、清华学堂老校长周贻春专程赴沈阳，动员梁思成、林徽因加入他的队伍。梁思成起初很是犹豫，一面是不舍亲手建起的东北大学建筑系，另一面碍于朱启钤本人口碑不佳。

朱启钤是个老牌官僚，曾经官至国务总理，与赵秉钧、陈宦、梁士诒一起拥戴袁世凯复辟，总揽登基大典事务，名声狼藉，时人叫他们四个为“四凶”。然而朱启钤还不失为尚存事业心的官僚，任职国会参议院期间，他经手修建中山公园，对古代建筑发生了浓厚兴趣。他偶然在南京的江南图书馆发现了宋代古籍李诫的建筑著述《营造法式》，自此决心倾注财力和心血，将余生献给古建筑研究，本人不谙建筑，专的操持人员组织。朱启钤撰写的《中国营造学社缘起》，认识到，“方今世界大同，物质演进。兹事体大，非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论”。同时又深感中国古建筑文献大有绝灭之虞，亟须人才发掘弘扬。苦心创建学社，为的就是“绝学大昌，群才致用”。

有感朱启钤这般深明大义、求贤若渴，梁、林夫妇再三权衡，终于决定回北平加盟学社。朱启钤辟天安门故宫内一角，为学社提供了十几间西庑旧朝房作办公处所。梁思成担任学社研究部主任，位在社长之下，众人之上。林徽因的岗位是校理。一九三二年营造学社又请来刘敦桢任文献部主任，偏重建筑史料研究，梁思成改为法式部主任，务在实地考察。梁思成、林徽因实现了朱启钤的宏愿，朱启钤则成就了梁林的事业。夫妇俩由衷感激这位伯乐，一九三四年出版了梁思成著《清式营造则例》，他在序言中特向朱启钤表示谢意：“若没有先生给我研究的机会和便利，并将他多年收集的许多材料供我采用，这书的完成即使幸能实现，恐也要推延到许多年月以后。”话是梁思成所说，实为夫妇俩共同心声。林徽因不仅在实际研究中与丈夫默契合作，而且执笔撰写了统率全书的第一章“绪论”。

梁思成遗孀林洙统计，北平期间的营造学社，除测绘故宫的重要建筑六十余处，及市内的安定门、阜成门、东直门、宣武门、崇文门、新华门、天宁寺、恭王府外，还走出北平，调查了一百三十七个县市，考察古建筑殿堂房舍一千八百二十三座，详细测绘的建筑二百零六组，完成测绘图稿一千八百九十八张。（林洙《困惑的大匠梁思成》）

林徽因生下从诫后，身体竟明显好了起来，力争与梁思成同行外出考察。五六年时间里，林徽因的足迹遍及六七个省份，几乎是不到一年外出长途跋涉一次，西北到过距甘肃不远的耀县，东南到了临近福建的宣平。北京八大处，山西大同的华严寺、善化寺及云冈石窟；太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵县的四十多座寺庙殿阁，河北的正定隆兴寺，苏州的三清殿、云岩寺塔，杭州的六和塔，金华的天宁寺，宣平的延福寺，开封的繁塔、铁塔、龙亭，山东有十一个县，包括历城神通寺和泰安岱庙，以及西安的旧布政司署，陕西的药王庙，处处留下了林徽因的足迹，一条十分漫长艰辛的行程。梁思成为《清式营造则例》写序时特别说明：“内子林徽音在本书上为我分担的工作，除‘绪论’外，自开始至脱稿以后数次的增修删改，在照片之摄制及选择，图版之分配上，我实指不出彼此分工区域，最后更精心校读增削。所以至少说她便是这书一半的著者才对。”

梁林在北方最后一次考察，也是最为辉煌的一次，要数五台山木结构佛光寺的发现。西方的古代建筑基本由石块砌成，经得起风雨侵蚀，雷火毁坏，因而仍大量留存至今。中国楼台亭阁、庙宇寺院，多以砖木构建，经不起大自然破坏，民国时期已不知是否有唐代木构建筑存在。日本人曾扬言，要看木构建筑只有去他们的奈良城。林徽因和梁思成立志找到中国唐代的木构建筑，其难无异大海捞针。旧中国没有一份建筑名录，到全国各地去寻找，没有指引，没有线索，茫无目标。有志者事竟成，山重水复地辛劳奔波，他们最终发现了硕果仅存的佛光寺。一九三七年初夏，梁思成、林徽因和学社同仁莫宗江、纪玉堂向五台山进发。山路狭窄崎岖，一行人骑着驮骡慢慢颠簸前行。后来连骡子也不肯走的时候，只得下来牵着它继续一步一步往前。步履蹒跚了两天，他们在黄昏中蓦然远远望见夕阳下金光四射的宏伟殿宇。走近细看，上翘的飞檐，硕大的斗拱，还有柱头、门窗，处处都像唐朝工匠的高超手艺。重大发现的兴奋顿时驱散众人浑身疲惫。科学不能只凭直觉，兴奋过后，需要他们细密地考察确证。林徽因爬上高悬的大殿脊檩，寻找可证的文字依据，通常那里会写下建造年代，这实在是既很辛苦又极危险的劳作。脊梁上面一片漆黑，打亮手电，只见檩条盖满了千百只蝙蝠，竟驱之不散。拍照相时镁光灯闪亮，不意间惊飞了层层叠叠的蝙蝠，可木梁还挤满了密密麻麻的臭虫。头几天他们就不停地爬上爬下，与蝙蝠、臭虫周旋。天道酬勤，林徽因的远视眼终于远远发现两丈高的大梁底面，有一行模模糊糊墨迹。再费劲辨认了半天，看出是：“女弟子宁公遇”，其余依旧模糊一片。继而费时两天，搭了高支架，洗去梁上积得很厚的浮灰。再费三天时间才读全了梁面的题字。明白了是女施主宁公遇捐资建造佛殿的，大殿建于唐朝大中十一年，即公元八五七年。它是中国现存最早木构建筑，古建筑奇观！从此中国人不必远去日本看别人家的宝贝建筑了，人人极度狂喜，无需问梁、林如何。又是夕阳西下的时刻，殿前庭院里一片灿烂。大家取出本来用作应急的饼干、牛奶和罐头沙丁鱼，倾其所有，大大饕餮了一顿，顾不得明后天断餐之虑。

野外考察生活着实非常艰辛，体力不支外每每担心断餐，在穷乡僻壤弄到一钵说不清什么做的黑糊糊面条就算幸运。交通极其不发达的当年，行路对人是一种考验。目的地一般都在偏远的深山荒野，一切都靠近乎原始的大车毛驴，风尘扑面不算倒运的日子。学社某日考察笔记记载：“下午五时暴雨骤至，所乘之马颠蹶频仍，乃下马步行，不到五分钟，身无寸缕之干。如是约行三里，得小庙暂避。”又一日记载：“行三公里骤雨至，避山旁小庙中，六时雨止，沟道中洪流澎湃，明日不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚（人各一），晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”有时能宿在大车店已经可以庆幸，但大车店早晨起身，谁不全身虱子，一捋一把。艰辛更在于风险，途中要提防土匪出没；到考察点，测量旧寺古塔，爬上风蚀了数百上千年的顶端，随时都有坠落致残致命的可能。梁思成记述：“今天工作将完时，忽然来了一阵‘不测的风云’，在天晴日美的下午五时前后狂风暴雨，雷电交作。我们正在最上层梁架上，不由得感到自身的危险。不单是在二百八十多尺高将近千年的木架上，而且近在塔顶铁质相轮之下，电母风伯不见得会讲特别交情。”

种种困难于寻常人来说已殊属不易，而林徽因，一个养尊处优的闺秀，一个严重的肺结核患者，却经受住了劳其体肤的洗礼。不敢置信，她会和男子一样，餐风宿雨，爬梁上柱。正是这样的境地，林徽因显示出她的坚忍、刚毅以及对事业的执着。翻遍她关于考察古建筑的全部文字，我们找不到她抱怨工作艰苦的片言只语。下面这段心底溢出的倾诉，有如阳光般明媚：

我们因为探访古迹走了许多路；在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！云块，天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！我感觉到一种平坦，竟许是辽阔，和地面恰恰平行着舒展开来，感觉最边沿的边沿，和大地的边沿，永远赛着向前伸……

（《山西通信》）

既然这般热忱投身古建筑事业，获得丰硕回报就理所当然的了。林徽因是中国第一位建筑学女教授，第一位女建筑师，又是唯一登上天坛祈年殿宝顶的女性建筑师。梁思成的建树，没有林徽因的奉献是不可想象的。他由衷致谢夫人：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”这支持，不是作为丈夫的助手，乃是一直和梁思成完全站在同等平台上切磋、合作。一位诗人发现：林徽因“实际上却是他（梁思成）灵感的源泉”。（卞之琳：《窗子内外：忆林徽因》）梁思成和林徽因常常为一个看法乃至一个词语表达争论不休。在中国现代建筑学史上，素来梁、林并称，两人你中有我，我中有你，不可或分。

读者通常只从林徽因的文学作品中感知她非凡才华，却不大了解，她在建筑研究领域里的建树同样令同行们十分钦佩。是她首先敏锐地留意到佛光寺梁上的字迹，为确证寺庙的年代提供了铁证。坐着开往太原的列车经过榆次，她向窗外单单那么无意地一瞥，便敏锐地察觉，远处的雨花宫非同寻常。以后考察证实，它是一座建于公元一〇〇八年宋代初期的建筑，是古建中简洁结构的重要例证，体现了中国建筑风格由唐到宋的过渡，在建筑史上占有极为重要特殊的地位。

林徽因的文学天赋，帮助她将枯燥乏味的建筑论文写得文采斐然，灵动飞扬，有些篇章完全可以当作优美散文来欣赏。比如《晋汾古建筑预查纪略》的开头：

去夏乘暑假之便，作晋汾之游。汾阳城外峪道河，为山右绝好消夏的去处；地据白彪山麓，因神头有“马跑神泉”，自从宋太宗的骏骑蹄下踢出甘泉，救了干渴的三军，这泉水便没有停流过。千年来为沿溪数十家磨坊供给原动力，直至电气磨机在平遥创立了山西面粉业的中心，这源源清流始闲散的单剩曲折的画意，辘辘轮声既然消寂下来，而空静的磨坊，便也成了许多洋人避暑的别墅。

说起来中国人避暑的地方，哪一处不是洋人开的天地，北戴河，牯岭，莫干山……所以峪道河也不是例外。其实去年在峪道河避暑的，除去一位娶英籍太太的教授和我们外，全体都是山西内地传教的洋人，还不能说是中国人避暑的地方呢。在那短短的十几天，令人大有“人何寥落”之感。

以汾阳峪道河为根据，我们曾向邻近诸县作了多次的旅行，计停留过八县地方，为太原，文水，汾阳，孝义，介休，灵石，霍县，赵城，其中介休至赵城间三百余里，因同蒲铁路正在炸山兴筑，公路多段被毁，故大半竟至徒步，滋味尤为浓厚。餐风宿雨，两周艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别。

以学者论，梁思成有必备的求实精神、稳重作风和严密思维，可是才情上，建筑学界公认逊于他夫人。梁思成起草的文稿，非得经过夫人修改润色他才肯发表。他的文章，那些闪光的句子显然出自林徽因的点睛。朋友们不无依据地说，林徽因去世后，梁思成再也没能写出先前那样精彩漂亮的文章。

林徽因以诗人的激情，看见坚硬冰冷的建筑物中蕴涵着“诗意”和“画意”，在科学里看见艺术。她说，在她的眼里，“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮”。无生命里萌发了生命，无情物体弥漫着情感，她以人本精神烛照工程技术，融合了科学与艺术，于是她提出一个令建筑学界叹服的概念“建筑意”（见《平郊建筑杂录》），将建筑学研究注入了人文的色彩。“建筑意”是林徽因在建筑学上极富才情的独特建树。

中国古代先贤、欧洲文艺复兴时期巨匠，能驰骋于艺术与科学两个领域，甚至在某一成果中同时放射两大领域的光辉，林徽因秉承了他们遗风，她的建筑研究和文学创作同样，光华四射。