第一辑 最早的记忆

我是什么地方人

我忽然在想，我算是什么地方的人呢？

按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。

我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是最先从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。

可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学、学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？

不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇唔出，你呢位外江大佬广东话讲得咁（ɡān）正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！

可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此也感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！

我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海。再加上一句：我的祖先来自金华。