最早的记忆

每个人一生下来，开头一年多的日子在记忆中是空白的。尽管那个人是“我”，也经历了一年多的事情，可是这些事情这个“我”完全不知道，这是个一无所知的阶段。因此，关于我生下来以及其后一年多的事情，都是听大人说的。比方说我生下来哭不出声，医生把我倒拎起来，拍了几下屁股，这才哇哇哭起来。还有，说我生下来非常孱弱，很怕我养不大。可是到了我有记忆的时候，我身体挺好的。

大人有时候会开玩笑，碰到我不听话，说我是从垃圾箱里捡来的，我当然知道是开玩笑，不过万一真是这样，我也不知道。

我常常想，当我开始有记忆的时候，我记得的事情最早是哪几件呢？

我反复想啊想，实在想不出来，不过想啊想的，倒想到几个支离破碎的印象，就算不是最早记得的事情吧，也是最早留下的印象。

第一个印象是奶妈抱着我经过南京路，地点是在湖北路东首的三友实业社附近。为什么是在那地点呢，我也说不清楚。只记得妈妈跟我说过，三友实业社卖爱国布，她去买过布，在抵制日本货的那个时期，三友实业社有过光辉的历史。日后我常经过这个地方，非常熟悉并且觉得亲切。那些房子现在没有了，成了世纪广场。

第二个印象是我坐在奶妈膝盖上吃番菜（西餐）。不对，不是我吃番菜，那时候我还在吃奶，是奶妈吃番菜，我坐在她的膝盖上。这个印象比较可靠，我问过妈妈。妈妈说是带我在永安公司附设的大东旅馆吃过西菜，我还尿湿了奶妈的衣服，出了洋相。

第三个印象是我坐在妈妈膝盖上看京戏。看戏的戏院可能是老天蟾舞台，不是今天的天蟾舞台（逸夫舞台）。这老天蟾舞台后来拆掉改建成大厦，即永安公司新楼。老天蟾舞台据说有旋转舞台，我印象中是看到舞台旋转，换了一个场景。

这就是我反复想出来的记忆中的三个印象。接下来记得的事多起来了，都是我学会走路，走来走去所做的。

小朋友们，你们的岁数离开出生的日子还很近，你们记忆中最早的事情是什么呢？你们回忆比我还有一个有利的地方，即你们生下来后，你们的爸爸妈妈给你们拍了很多照片，这些照片可以帮助你们回忆。有些照片你们看了也许会觉得不知是怎么回事，一点也想不起什么来，可是有一些，你们一看就知道是怎么回事，也就回忆起那时候的事，想出什么来了。可我小时候拍照要上照相馆，那是件大事。我长到将近十岁，只拍过一张照片！