一妻多夫的女王与皇后
自宋朝以后,正史中再未提及女性统治者畜有男宠或有婚外恋情,但其他文献中则仍有传闻。其中关于一位辽国皇后的故事颇为可信,不过其他叙述却都模模糊糊或明显失真。交互参照汉代至宋代的正史与其他文献,可以发现至少有十一位皇后及一位公主可以笼统地称为“一妻多夫”。她们与夫君之外的男性发生性关系,有两位还纳男人为妾。5虽然撰写者有可能捏造或夸张了自己的叙述,提供的证据亦值得怀疑,可是我认为这些女性的权势足够煊赫,即便她们纵欲淫乐也能全身而退,何况此时反对此类关系的呼声还没有后来朝代那样强烈。简而言之,不论是记录方式、用语修辞,还是价值观念,都发生了变化。而这些变化与宋元时期更为严格的妇德闺范及对妇女忠贞的进一步强调齐头并进。我将在元朝相关章节中对此更深入地探讨。
我所说的“一妻多夫的皇后”需要进一步定义与引证史料。这个非传统的暂定术语指称那些有多于一位性伴侣的后妃们。传统意义上的一妻多夫——一位女性嫁给多于一名男性——有其本身的历史,简短的跨文化参照对比能使其脉络更为明了,也可以澄清这一术语对于中国皇室婚姻史及女性统治的意义。这还有助于我们将其与皇室一夫多妻制对比,以进一步了解其意义。一妻多夫与一夫多妻不同,前者常常伴随着家庭贫困和女性缺乏而发生,后者则通常是财富与地位的体现。一位地位较高的男性既有钱又有权以迎娶三妻四妾。因此,一妻多夫与一夫多妻并非平衡对应,因为一位地位较高的女性通常不会像地位较高的男性那样,有权拥有多于一位夫君——除非她是宋朝之前那十一位皇后之一。可是即便如此,她们仍比一夫多妻的男人更为受限。
事实上,一妻多夫有两种主要形式:兄弟型与非兄弟型,不过两者都未见于皇室成员之间。兄弟型一妻多夫中,兄弟们不仅共享一位妻子,还从父母处共同继承财产,并避免财产分割。然而,如果每个兄弟各有一位妻子,他们就会分家。共享一位妻子使得他们可以保持家庭财产完整,从而汇聚资源。如果兄弟们分摊了财产,每份则数量过少,不足以维持生计。兄弟型一妻多夫往往出现在保持财产完整至关重要的区域,尤其是在贫困的农耕地区,或男性长期在外做苦力或当兵的情况下。非兄弟型一妻多夫中,男性由于生活贫困、劳力短缺、土地匮乏、女性较少而共享一位妻子。这是古代中国主要的一妻多夫制,俗称“找夫养夫”。人们定下契约,例如规定何种情况下丈夫及妻子允许外来男子加入家庭以贡献劳力、增加收入,而外来男子既可以只待一段时间,也可以终身入家。一妻多夫在世界各地均可见到,例如希腊及欧洲其他地区、前伊斯兰时代的阿拉伯半岛及伊朗、印度及喜马拉雅山区。一些情况下,一妻多夫只是暂时的,例如其中一位丈夫最终能够独立养活妻子,或无法生育的男子将妻子外借给另一位男性以产下子嗣。一妻多夫也可以指夫妻同意妻子可以与外人发生性关系,从而赚取钱财,这也形成了一种卖淫。一些一妻多夫行为的参与者并不以为耻,尤其是在部分喜马拉雅山区,因为富裕家庭也参与其中。然而在波斯及中国,一妻多夫通常为非参与者不齿,而参与者也不会公然宣谈。首先,一妻多夫者多数住在偏远贫困的地区,他们在那儿受到波斯伊斯兰教及中国政权机构干扰较少,而这些机构视一妻多夫为邪门歪道。6
这就是历史上真实发生的一妻多夫制。女王及皇后们的一妻多夫实际上是想象中的构建,虽然世界历史中她们有一些人的确相继或同时拥有多位夫君或男宠。至于皇后纳男妾,古代中国只有一个不甚明晰的例子(南齐王宝明太后)。在中国的后妃中,部分男宠仅仅是私人的秘密伴侣,而有些男宠则亦扮演政治顾问的角色(包括北魏的两位皇后)。在皇帝夫君驾崩以后,武则天畜养了两名男宠,其中一名在宫廷政治中扮演了微小的角色,并且一段时间内,两名男宠同时侍奉武则天。后来武则天七十岁之后又豢养了两名男宠,他们是兄弟,并且一同取悦武则天。一场政变结束了武则天的统治,之后她自然死去。可是,其他大部分步其后尘的女性则不得善终。7后世小说将武则天描绘成性欲极强的女性,一个故事甚至描述那对兄弟曾与其同时交欢。8武则天与汉朝皇后赵飞燕成为明清小说中性欲旺盛女性的原型。像武则天与赵飞燕这样一妻多夫的女性,其相关描写只有负面的,不过作者们仍喜欢把她们刻画成极尽欢愉之事。
中国还有另一位女王本质上似乎也是一妻多夫的,关于她的描写则没有那么不堪,只不过她并不是一位历史人物。这就是西王母,一位统治着位于中国西部自己仙域的古代女神。传说古代帝王不远千里造访她,与其宴饮,之后满载智慧与不老之药还归中土。她曾在唐朝一部偏僻的房中术文献中出现,该文献说她并无夫君,喜欢与年轻男性交媾以增强活力,而之后这些男子则精神枯竭,身患病症。9尽管这部文献并不像其他文献那样广为人知,但它仍反映出中国的性传说中对于女性性能力的基本信仰,除非男性掌握了房中术,这种能力便能使她从男性处偷取生命力。西王母是虚无缥缈的超自然女性的原型,她总是决定与男性相遇的条件,但却不会跟一名男子厮守永久。尽管提及西王母的性能力时有一种威胁的意味,但一般来说她并非人们谴责的对象。她的神话地位使其能够抽身出来,成为唐朝最为重要的女神,并在之后仍然受人膜拜。作为女性,她不需要夫君就能独自统治领地,而男性则需要非常幸运才能拜访她。
与神话中西王母有许多相同特点的历史人物则是所谓“名妓”。她们接受教育,有艺术修养,通晓音律,擅长写作,自唐朝就广为人知,为男性追捧。这些男性并不在乎她们还与其他男性有染。事实上,正是因为其他男性的追求才使得她们更加宝贵,而名妓也可以在主顾中拣选。一些主顾只是与她们共享时光,却从未与其同床共枕。由名妓所写及与其相关的文献存世丰富,并与关于皇室后妃的文献有一定交集,其中以有关宠妃、被对手整垮的女性,以及被毫无忠诚、有眼无珠的男性抛弃的女性之文献尤为突出。名妓与西王母形成了两极差异,名妓依靠男性生存,而主顾们有可能通过纳妾的方式使她们脱离妓院。在名妓中,有至少两类对应的负面人物,这两类人也常有交集:一者是唯利是图、欺诈不诚的娼妓,她们蛊惑主顾,榨干其钱财;另一类则是淫妇,文献中将她们描绘为疯狂宣淫、饥渴至极之人,以致与任何男性都能交媾,例如仆人、和尚、乞丐,甚至雄性动物。本卷将继续列举有关与皇帝以外男性有染的后妃的叙述,并主要阐明自宋以来发生的变化,至清代慈禧太后为止,男性从过往历史、传说及偏见中举例,将女性刻画成淫妇,但是没有确证可以证明这一论断。