稚子候门

爸爸伤风、鼻塞五天了。一窍不通，浑身便不得劲儿。

会场塞满了人，没有空调，爸爸憋得如坐针毡。迫不得已旷会，惴惴不安。蹑手蹑脚下楼，没做贼，心也虚。

外面下中雨，雨里裹着风，微凉的秋意幽幽暗暗。

爸爸看着偌大的风雨广场人影稀落，油然想到“人去楼空”。不远处，木铎金声（北师大标志物）巨型铜钟兀立，相伴的还有几棵挺拔的苍松。数十个临时搭建的“迎新接待站”一字排开，华丽的遮阳伞挤挤挨挨声势浩大。

那一年，爸爸攥着录取通知书茫茫然淹没在这里。一低头，四分之一世纪已不再。

举起手机随意拍照，发朋友圈：北师大在雨中静静地等你们——2015级全体新生。

寒来暑往，木铎金声，“铁打的校园流水的学生”。爸爸早就懂得“珍惜”，流年依旧似水，谁又能让时间驻足？在这里读书、教书，这里的角角落落爸爸都熟悉。而且，就数在这里认识的人最多。然而，都是过客。

收到妈妈的短信：“回家吃晚饭不？”

爸爸“哦”了一声，赶紧回家。

爸爸很惭愧，一大早出门，好像忘记了想念那个位于城北地带的“我们的家”。

那个家存在了很多年，唯有今年最凌乱最拥挤。当然，也最热闹最温暖。

三年前，妈妈来了，桂宝很快就来了；桂宝来了，照看桂宝的二姑跟着来了；爷爷奶奶盼了桂宝很多年，年过古稀的他们千里迢迢赶来看“乖孙儿”“莽娃儿”。

“上有老，下有小”，才是完整的家。

在特殊天气里有车开，爸爸的安全感居然莫名剧增。一定是虚荣心在作祟。刚出校门，烈风豪雨猛然袭来。雨刮器以最快的频率工作仍刮不开雨幕，能见度瞬间低到令人不安。

爸爸胆怯了，打起双闪，小心翼翼泊车在相对安全的路边。继续拍照，发朋友圈，刷存在感。纯属哄自己玩，寂寞侧漏，漏了个精光！

上路，一路轮番听各个频道的抗战歌曲，《歌唱二小放牛郎》《弹起我心爱的土琵琶》……听着优美的旋律，爸爸情不自禁跟唱。

到停车场了，雨还没有停歇的意思。略微犹豫后，爸爸果断给妈妈打电话，说：“你来停车场接我吧，我没有带伞。别着急！”

车位前的那棵香椿树已经高过围墙，屹立在风雨中。五年前的那个春天，它刚刚钻出围墙根儿。爸爸嫌它畏畏缩缩，几次欲连根拔起。幸亏没干这蠢事。“待我亭亭如盖，许你满树阴凉。”真好！

“怎么就带了一把伞？”爸爸问。

“这把伞大！”妈妈说。

“莫不是想和我在雨中漫步？”爸爸调侃道。

“是呀。”

雨，很大。伞，也不算小。

雨声，风声，混合着两个人的絮絮叨叨，成了相依相偎回家的背景音。

“桂宝在干吗？”

“等你回家呢。”

“他今天乖不乖？”

“挺乖的！”

刚走到门边儿，门就开了一道缝儿。桂宝“咦”一声，伸出双手扑向爸爸。

“桂宝，叫‘爸爸’！你想不想爸爸呀？”桂宝趴在爸爸肩头，出奇地乖巧、温顺。

“桂宝在窗前看见你们到了楼下，‘咦咦咦’个不停。指着门口，非要到这里来等。”二姑满脸山花烂漫。

爷爷奶奶笑吟吟站在桂宝身后。

“桂宝，爸爸妈妈回来了哦！”妈妈摘下爸爸的双肩包，忙里偷闲拍拍桂宝的屁股。

“臭小子，口水把爸爸的衣服都打湿了。小坏蛋，脏死了哦！”爸爸抱着小肉蛋儿来回来去地踱步。很遗憾，爸爸看不到自己脸上的笑意。

爸爸哼着无字歌谣，心猿意马。

“稚子候门……三径就荒……”

陶渊明先生，不管怎么说，我都是你的知音！