玩耍记趣
两岁之前，桂宝最喜欢玩不是玩具的玩具。
远远的爸爸妈妈送了轨道玩具给桂宝。爸爸动手能力极差，照着图纸，吭哧吭哧，琢磨了两三个小时，才装配成功。然而，桂宝并不感兴趣，更喜欢玩手里那个不知在哪里捡到的破纸片。
爸爸当然很沮丧。
妈妈一直抱怨爸爸“从来没有给桂宝买过玩具”。爸爸去深圳出差，匆匆返京，忘记了给桂宝买礼物。唯恐继续遭妈妈诟病，爸爸假装是个好爸爸，在深圳宝安机场商店挑挑选选，给桂宝买了个变形金刚。看上去是一辆猩红色的越野车，拨弄遥控器，立即变化成各种武士。爸爸玩得不亦乐乎，岂料桂宝这怂孩子居然怕它。
据说，三岁之后的宝宝才喜欢玩这种玩具。爸爸觉得被那个卖玩具的漂亮小姑娘忽悠了。
两岁半之前，秋千，是桂宝爱玩的为数不多的正儿八经的玩具之一。
某一天，桂宝在小区的公共游乐场荡秋千，有个小姐姐眼巴巴地站在一旁等候。
二姑再三劝桂宝：“乖宝儿，你荡得差不多了，让给小姐姐荡会儿吧？”
桂宝一直不肯让，好不容易才做通了工作。桂宝热情地招呼：“小朋友，快来坐吧！”
小姐姐二话不说，赶紧坐上了秋千，荡得开怀大笑。
桂宝很郁闷，黑着脸嘟囔：“谢谢都不说一个！”只要一出门，桂宝眼里全是玩具。他总是拼命挣脱大人的手，忽东忽西，行踪不定，肆意妄为。所有的肢体语言都清清楚楚地宣告：谁都别拦着我，我要独自寻宝！
金秋又来到了奥森公园北园，处处是亮黄的秋色。遍地的小石头对于桂宝来说实在是太好玩儿了。
“爸爸妈妈，快过来呀，我敲石头给你们听呢！”桂宝一路敲敲打打，突然摔了个结结实实。哼两声，洒几颗泪，让爸爸安慰安慰，事就结了。
爸爸在心里许诺：下周末，我们还来这里玩儿。当然，前提是，爸爸千万别出差！
某一天，爸爸陪桂宝去游乐园，钻迷宫。桂宝爬高爬低，兴奋得满头大汗。不愿桂宝脱离爸爸的视线，爸爸只好拼命把自己“变”小，跟随桂宝钻进钻出。你追我赶，父子俩玩得特别特别嗨。突然，桂宝一只脚卡进了夹层防护网里，动弹不得，大喊：“爸爸，救命！”……如果没有爸爸帮忙，桂宝无论如何无法自己脱险。看来，游乐场并非保险箱。
冬天或雾霾天，爸爸妈妈别无选择，只能把桂宝圈在家里瞎玩儿。
桂宝喜欢躲猫猫，可是，爸爸妈妈都得工作，没时间一直陪他没完没了玩这种“低级”的游戏。没玩够，桂宝自然不肯善罢甘休。他一把扯过爸爸的鼠标垫，胡乱挥舞，小小的身子有节奏地扭动摇摆。爸爸忍俊不禁，赶紧喊：“你们快来看，桂宝自创了鼠标垫舞！”
爸爸在家备了一上午课，突然想起独自玩耍的桂宝。乖乖，一个乒乓球，踢啊，拍啊，扔啊，桂宝居然消磨了一上午。桂宝宅心仁厚，居然没有打扰爸爸做课件。
夜渐深，桂宝玩得不知道该玩啥了，突然扑向了床头灯。开了关，关了开，怎么制止都无济于事。一直玩到9:30，还没有睡意。爸爸第二天要出差，只好没收了台灯，正色厉声：“桂宝，你一天到晚就晓得玩这些莫名堂（四川话，“没意思、没意义”）的东西，你给我老老实实在角落里待着，深刻反省！”
桂宝立即呆立不动，嘟着嘴，虎着脸，像个生闷气的小大人。
爸爸兜不住，“噗嗤”一声笑了出来，赶紧给桂宝拍照。
又是雾霾天，妈妈回学校了，爸爸在家里看闲书，偶尔照看下桂宝。趁爸爸没注意，桂宝把装积木的纸质圆桶放到电视柜上，爬上电视柜，然后，双腿歪歪斜斜地站在桶里。爸爸瞥见了，不消说，颇为紧张，不过，还算淡定。毕竟，电视柜并不高，地砖上还铺着几层柔软的地垫，即使桂宝站不稳倒下来，应该也摔不坏。于是，爸爸不动声色，赶紧拍照，发朋友圈，吐槽：这就是传说中的上房揭瓦？别善意地提醒我，还没到狗都嫌怨的时候。按照这个节奏，桂宝，你老爹得请你吃多少竹笋炒肉？
桂宝最为迷恋的玩具，当属家里各种各样闲置的插线板。桂宝将它们统统摆放在客厅里，倒过来，缠过去；插了拔，拔了插；搬到东，挪到西。爸爸想不明白，家里明明玩具堆成山，桂宝为何偏偏对这些破插线板情有独钟？莫非桂宝有电工天赋？爸爸妈妈都是正宗的文科生，难道生出了个理工男？这得让遗传学多尴尬？
某晚，桂宝独自玩插线板，从晚上7点玩到11点，还丝毫没有睡意。爸爸妈妈都累瘫了，第二天还得早起送桂宝上幼儿园。爸爸慨叹：“如果有来生，一定得：早恋！早婚！早育！”
随着年龄增长，桂宝开始自制玩具。某一天，桂宝跑起了“网约车”。先在滑板车上挂上车牌，用绳子绑好两部废旧的手机，做好了快速抢单揽活儿的准备。接着，模仿电话铃声，有客源啦，赶紧下手，抢单成功。然后，开始电话联系，叽里呱啦说一通……那个客户估计来自外星球。看样子，对方很快和桂宝确定好了上车地点。桂宝字正腔圆地说“匝（再）见”，然后笑呵呵挂了电话。最后，跟爸爸摆摆手，调转车头，接客人去啦！
爸爸乐不可支，冲着桂宝的背影喊：“儿子，收车的时候，记得给爸爸买周黑鸭回来哦！”
某天，爸爸带桂宝理发归来。桂宝立即把电饭锅的内胆扣到簸箕柄上，并在簸箕旁边放了一个小凳子，自制了一个“烫发机”。小手不停地转动电饭锅内胆，以示烫发。接下来，不由分说把妈妈从书房里拽出来，说：“妈妈的头发乱七八糟的，来烫发吧，坐凳凳。”
妈妈且惊且喜，非常享受桂宝帮她烫发。
爸爸是处女座，爱整洁，曾经觉得谁家都很凌乱。而今，发现谁家都比自己家整洁。看，客厅早已变成了桂宝的杂货铺。爸爸趁桂宝跟二姑外出看稀奇，赶紧拾掇。还没清理结束，小调皮回家了。新一轮捣蛋又开始啦。好吧，爸爸只好举双手双脚投降。那就让凌乱凌乱去吧，倒是想看看，还有比这凌乱更凌乱的凌乱吗？