第5章 五月十三日

你问是否需要寄书给我？——好朋友，看在上帝份上，千万别再拿书来打扰我。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心现在已经够烦恼的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马，就是一首绵长的催眠曲。为了让自己沸腾的血液冷却下来，我经常轻声哼唱这支曲子；要知道你还没有见过任何事物，像我这颗心一样经常变幻，难以预料哟，我的爱友！我不需要对你阐明这一点；你不是已多次地见过我从忧伤一变而为快乐，从伤感一变而为兴奋，因而为我担心么？我自己也把我这颗心当作一个患病的孩子，对他百依百顺。别把这话对外人讲，传开了会有人骂我的。