漫步者　1750年8月21日　第45期　
论婚姻（三）

漫步者先生：

你向我们论述了婚姻问题②，公正地分析引起普遍不幸的原因并提出警告，谆谆教导我们在这重要的选择问题上，有必要最先考虑美德。我虽不能把这个问题想得很透彻，可还是忍不住去思考你讨论这许多有意义的问题和值得特别重视的思想观念。

和你之前的许多作家一样，你似乎赞同这个无可争辩的原则，即“婚姻普遍来说是不幸的”。可我不知道，任何一个有这种想法并从自己的观察中得出这个结论的人，当他盲目地追随大众，不对它做新的检验就接受这种原则，特别当他处在一个大范围的社交生活中，包括各种各样的环境时，他是否会违背自己的个性。由于我同其他人一样有平等的权利，能就涉及我的这个问题发表意见，要比许多光说而无这方面经验的人，更有资格判断我所经历的这个状态。我不愿事先受到来自权威意见的限制，因此，我认为，确切地观察这个世界将会证明，婚姻没有通常所说的那么不幸，它和“生活是不幸的”没有什么不同。大多数抱怨婚姻不幸的人，都会有他们本性所承认的满足感，或者如他们在任何其他条件下行动就有成就感一样。

确实，生活中常能听到，男女双方抱怨他们自己的变化，叙说他们以前的幸福，责备自己选择得太愚昧和匆忙。他们要提醒那些正在走入婚姻生活的人，避免发生与他们自己一样的急躁和糊涂的失误。可是，人们千万要记住，他们一再希望要挽回的日子，不只是独身的日子，也是年轻的日子，是充满新奇和进步的日子，是充满热情和希望的日子，是身体健康和充满活力的日子，是心灵愉快和轻松的日子。一般来说，人在年轻时期，在任何情况下都总会有愉快的时光。我担心，不论结婚与否，人们都会发现，这件世俗的“礼服”越沉重和累赘，它穿的时间就越长。

责备自己不慎重做出选择的人，并无充分证据表明，他们做了错误的选择。因为我们能在其他的生活中看到同样的不满，我们无法改变这种不满。与任何一个人谈话，只要他从事一种职业度过一生，你就会感到，他为没进入不同的领域而后悔。在这些新职业中，他会假定，他要发挥自己的才能已经太迟了，或者他会觉得，财富和荣耀都更容易得到。贺拉斯说过：“商人羡慕士兵，而士兵谈论商人的乐趣；律师受客人辱骂时，想到乡村人的宁静；乡村人因工作需要进城时，说城里人多、拥挤、不幸福。”每个人都说自己的状态糟糕，觉得别人的情况更好，这是因为他不了解其他人。结婚的人，羡慕单身状态的轻松和自由，而单身的人想赶紧结婚来消除孤独寂寞的烦恼。从整个观察看，我们能肯定地说，很多人不幸，却不能在特别状态下从自身找到最能放松自己的办法；或者，在利用外部条件时，不知道这些外部条件是否会导致好的结果。

无论何人遭遇到巨大的痛苦，自然希望用改变状态来减轻它。他改变后，仍感到同样的痛苦：我们用同样的权宜之计，尽力排除或躲避这些痛苦不安，而这些不安又总是会受到死亡观念的支配。婚姻状态不可能非常不幸，因为我们可以看到很多人，在他们的伴侣死后从婚姻中得到了自由，可再次结婚。

妻子和丈夫之间经常确实互相抱怨。人们有理由想象，几乎每个小时都有不和谐感或压抑感，已超出人类所能容忍的程度。可我们不知道，琐碎的小事怎样使有些人产生极大的哀叹和责备；每个动物怎样为它们的痛苦，本能地向碰巧靠近它的人复仇，而根本不去细心地检查事情的原委。人总是愿意幻想自己非常幸运，可经过一再努力，若不能达到，就会劝说自己，这全是那个坏家伙在捣乱。因为人们如果发现有其他阻碍，即使是自己的错，也可以不去纠正它。

解剖学家经常评论道，尽管人们的很多疾病也很严重，然而，当进入身体内部结构时，体内有些部分是柔软的，有些部分是细腻的。人体的无限和多样的功能，使人们健康和具有活力地去行使自己的功能。显然，最让人好奇的问题不是我们很快就要死去，而是我们的生命为何能维持这么久；不是事故的暴力或时间的长短能破坏和妨碍我们的骨骼运作，而是我们的骨骼为何能无故障地正常支撑每一个小时或每一天。

我在观察了一般婚姻结合的方式后，有了同样的想法。我看到贪婪和狡诈的人，带他们的伴侣到餐桌、进卧室，没有别的可关心，只关心农庄和钱财；或者，一些轻佻和头脑简单的人，在舞会上，挑选那些只能借助蜡烛的昏暗灯光才能看清的人作为自己的生活伴侣；父母为孩子选亲而不征求孩子的同意；有些人为遗产结婚，引起兄弟的不满；有些人投入自己不爱的人的怀抱要求更热烈的爱时，才发现自己被拒绝；有些人结婚是受仆人的欺骗；有些人是要挥霍钱财；有些人是怕朋友在房间里纠缠；有些人因为生活要像其他人一样；有些人只是因为厌倦独居要结婚。在上述情况下，我并无特别倾向地质疑，婚姻有时是不幸的。尽管它似乎没有给人灾难性的负担，可我还是要做出这个结论，社会有些行为本身是与人类本性十分一致的。我认为，婚姻带来如此大的愉快，即使选错伴侣也难以否认它。

根据古代莫斯科人的风俗，男人和女人婚前不相见，直到婚后才在一起。人们怀疑，这种方法导致许多不合适的婚姻，引起很多糟糕的、让两人彼此不愉快的情绪。然而，也许在一些情感迟钝不太敏感的人中，只要有微小的感激和生活的协调，就不会给他们干预婚姻带来机会。反复无常的爱恨情绪对婚姻并无多大伤害。当人们感到不寒冷也不饥饿的时候，人们能相安无事地生活在一起，不去想彼此的任何缺点、毛病。

有些人的知识使他们爱挑剔，这些人确实需要注意约束自己，以确保婚后生活的安宁。然而，如果我们观察一些人的谈话方式，而这些人是自己选择对象结婚的，也许我们不会认为，古代莫斯科人因为受风俗限制而使他们的婚姻失去很多乐趣。在求爱的过程中，双方的全部努力就是隐瞒自己而不让对方了解，极尽伪善，在故意的顺从和不断的虚伪做作中，把他们真实的脾气和渴望都隐瞒起来。从他们承认恋爱开始，双方看到的也只是戴着面具的对方。大家开始在玩弄欺骗方面都表现得很有技巧，后来发现真相才觉得十分突然。因此，双方都有理由怀疑对方，结婚之夜他（她）必定发生了某些变化；彼此正是借助这种不同寻常的欺诈，一个得到了爱，另一个得到了婚姻。

漫步者先生，我真希望你调查一下所有来向你抱怨婚姻不幸的人，考虑他们在求爱过程中的举止，告诉他们既不应惊讶也不应后悔：一个从一开始就不诚实的婚姻，必会在失望中结束。

读者