漫步者　1750年5月19日　第18期　
论婚姻（一）

据我观察，在人类行为中，相比其他问题，婚姻是人们最常谈到的话题。尽管受自然的支配和上帝的安排，婚姻常常是痛苦的根源。那些深受其苦的人，他们不但很少能克制自己表达婚姻悔恨的情绪，而且也嫉妒一些因偶然或谨慎仍单身的人。

对于婚姻生活普遍不幸福的现象，许多严肃者说出其明智的格言，而不少嬉笑者提出其精明的劝诫。道德家和警句作家，同样在这方面表现出他们的聪明和睿智。有人为婚姻不幸唉声叹气，有人嘲笑奚落。由于写作能力主要为男性垄断，女人总是要背上使这个世界痛苦不幸的骂名并受到责怪。不论严肃者还是嬉笑者都认为，他们可用雄辩的抱怨或讽刺的谴责，任意地对女性做出判断。女人在他们眼中不是愚蠢就是浮躁，不是充满野心就是残酷，不是奢侈就是欲望之尤物。

鉴于诸多婚姻不幸的例子，感受到我分享这个共同利益后的启发，我有时冒昧地思考这些普遍存在的痛苦，竭力不让自己偏心，把自己放在两性之间的一种中立态度上。我本着所有强烈的忧虑情感，所有明显的坚信正义的信念，所有维护美德的义愤，就两性所引起的吵闹进行公正的评判，力求平等，不偏不倚。男人确实可借助他写作的优势，收集许多历史时期的事例，引用古代哲学家、历史学家和诗人的可靠材料，以自己的喜好提出充满偏见的看法。可是，女人的辩解比起那些受人尊敬的古人的说法，具有更强的情绪感染力。如果她们这边没有伟大作家的名字支持，她们自身便具有极强的争辩力。面对她们温柔的形体和美丽的眼神，就是苏格拉底或欧里庇得斯也没有什么反对她们的雄辩能力。即使最冷酷最无情的法官，最终也会站在两个平等力量之间左右摇摆，如同卢坎在裁决一个案件时，想到女神在一边，罗马将军伽图在另一边，他便犹豫不决了。

由于有过长期研究严格、抽象哲学的经历，我现在正处在冷静的成年期，能达到有效控制住自己热情的程度，例如，听到男女任何一方的争吵后，也不会去添油加醋。多年的经验使我注意到，男子确实在实际生活中被他管家的女人冒犯了，有时会对妻子怒吼，而女子在没有更坏的对手作为自己攻击的目标时，也会抱怨丈夫的残酷。我无法容忍一边是信誓旦旦，另一边是拳打脚踢这类折磨人的痛苦。当丈夫奔向酒馆，而妻子把自己关在房间时，我不敢总是肯定地说，他们双方因痛苦才这样做。有时我有理由相信，他们这些企图不能减轻多少自身的痛苦，反倒更加激起他们的怒火。尽管人们很少相信这些特殊的指责原因，可根据一般汇总起来的案件，却有很多事实表明，结婚的人常常没有得到婚姻生活的幸福。因此，检验一下在什么场合下，有这么多邪恶能打开道路进入这个世界，这是恰当的。为此，我要对我朋友们最不幸的婚姻生活加以评论，充分地分析他们结婚的动机和维系爱情的原则。

我最早认识的一个人是普鲁登修斯。他要摆脱不稳定的混沌度日的单身生活。他虽有些迟钝，但绝不是没有知识和判断能力的人。他在做出一个决定之前，总要花很长时间慢慢思考。无论什么时候我们在酒馆见到他，他总是帮我们安排好娱乐活动的计划，与厨师沟通菜谱，告诉我们什么时候添酒，为我们原来的计划增添新的节目。在经过反复考虑后，这个周密思考的人认为，尽管他满足于自己财富很少的现状，但是他也决不会因为过早结婚而使自己成为失落者。鉴于对养老金的实际价值做过估算，他认为，就算以后生活指数会不断下降，再加上利息所得到的收入可能会减少，但在二十二岁时就有一万英镑，跟到了三十岁后才有大量财富相比也不会很差。他说，这段期间，积累财富的机会随时都有，而男人错失时光以后就很难弥补了。

他眼睛一发亮，所有聚焦点既不在那些美丽或文雅的女子，也不在那些颇有尊严或理解能力强的妇女，而是集中在有一万英镑的女人身上。在一个富有的国家里，这种女人不难找。他很巧妙地说服了女子的父亲，而她父亲的愿望是希望自己女儿能成为一个文雅的女人，于是我的朋友得到了她。在结婚两天之后，他就自信地对我们夸耀，要不是他们愚昧，仅凭聪明机灵不可能达成这个婚姻协议。他因此每年能从他太太可得到的财富里多拿到七十三英镑，节省了他每年必须要花费的一笔钱。

这位为自己的精明而自豪、为增加自己财富而高兴的人，很快就把富利尔小姐接回家了。从那以后，他没有享受到片刻的幸福。因为这个女人是个智力低下的卑鄙小人。她脾气火暴，声音粗鲁，没受过什么教育。除了有兴趣吃喝和计算钱财之外，她没有其他快乐的情趣。富利尔是个恶婆。尽管他们在追求富有方面一致，可方法不同：普鲁登修斯靠钱生钱，而他太太富利尔却要节省用钱。普鲁登修斯更乐意根据有利于自己的机会用钱投资，而富利尔却聪明地想到，那些真正属于自己的钱才是财富。考虑其他门路都有极大风险，她只求低利息，确保有稳定收入。普鲁登修斯敢于冒险，以不合理的高价为一条船买保险，结果很不幸，赔光了钱。为此，他受到妻子吵闹的折磨，再也不敢尝试第二次。现在，他一切都听老婆的，卑躬屈膝地生活了四十七年。自他倒霉后，他的妻子除了提到“保险人”外，从未叫过他其他名字。

我们社会里另一种婚姻的状况，可举弗洛伦特斯为例。在赛马聚会上，他碰巧在一辆马车上见到小姐责皮勒塔，约她晚上一起跳舞，从而确认他这首次见面的恋情，等第二天一早，便宣布向她求婚。弗洛伦特斯不谙世事，既分不清卖弄风骚的激动与心智交流的愉快有什么不同，也分不清微笑中诱惑和感激的区别。不过，他还是很快就从痴迷中醒悟过来，而且意识到他的快乐只是一天的欢乐而已。在这二十四小时之内，责皮勒塔小姐巧妙应答，周旋左右，除了幼稚空虚之外，没有给他留下其他印象。而就她本人来说，她不过是用同样的技巧玩弄了一个新男人。

米利斯是个有责任感的男子，懂得享受娱乐，讲究提高生活的质量。他经历过各种欢乐场面，不轻易为之心动，对比他职位高或有名誉的人，他保持不卑不亢的态度。退休后，他到一个久违的乡村度假，在那儿度过夏季，碰巧与伊恩思女士住在同一栋楼，两人自然相熟起来。她的聪明和贤惠很快就征服了他。由于没有其他人陪伴，他们总是形影不离。由于他们彼此感激对方给自己带来的愉快，几乎忘了他们还有不用见面也能享有快乐这回事。米利斯在她的陪伴下很开心，一旦分开便感到心神不宁。他充分地相信，她有很强的理解能力。如同他所想象的那样，他们立誓相爱。他把她当作爱人后，更觉得他们性情相投。在求爱结婚不久后，他欢天喜地把妻子带回城里过冬。

不久他们的不幸发生了。米利斯见到妻子的情景千篇一律。双方谁也没有任何要变化的要求，谁也没有激起适当兴奋的激情，也没有对立的愿望。他们两人都喜欢孤独，喜欢沉思，除此之外没有其他爱好。在参加社交活动以后，伊恩思感到，迄今为止她的热情是偶然而非虚伪地隐蔽起来。确实，遇到快乐和辉煌的场景，她不是没有思想的能力，而是完全没有那种能力去发挥自己的想象。她为转变付出了很高代价。她不顾名誉受损，追求热烈的激情，渴望无止境不满足的欲望。无论谁向她表示殷勤，她都热烈迎合。这就是哲学家米利斯在他退休后找到的所谓“妻子”，这就是他期待退休后能帮他学习的助手和能给他美德的爱人。

普罗萨斯在弟弟死后，考虑到家族不能断代，就和他的女管家结了婚。自那以后，他便一直向朋友抱怨，他的孩子们不知不觉地过多受到他太太吝啬观念的影响。想到这一切，他坐在自己的桌前感到内疚，为家里没有合适的人做伴感到无聊。

阿未欧是一个大房地产管理商，经富有的叔叔引荐，娶了一个名声很坏的女人。他接受这个婚姻的条件，是将来要成为叔叔的财产继承人。面对他自己、他妻子和他叔叔的这些财产，阿未欧无奈地感慨，所有这些都不能带来只有与那些具有善良美德的妇女在一起时才能得到的幸福。

我打算就这个生活的重要问题写出更多的文章。我不会面面俱到，只涉及那些我已提到不能得到幸福的人的故事。这些人缺乏思考，殊不知，婚姻是系住长久关系的最牢不可破的纽带。若没有信任，就不会有友谊；若没有真诚，就不会有信任。为美貌、财富缔结的婚姻一定很不幸，而二人互相尊重的婚姻，只有依靠美德和虔诚才能得到。