漫步者　1750年4月7日　第6期　
幸福来自他国

斯多葛学派的主要原则是，人的幸福从不应受到外部环境的影响。这个高尚学派的原则，早已超出人类生活的基本条件。有些人似乎能完全排除所有肉体的痛苦和身心的愉悦。这个原则自然受到智者的关注和看重。

这个“疯狂的智慧”，本是贺拉斯给予那些主张奢侈的哲学学派的命名，对此，我们既不缺少权威，也不缺乏理由给予驳斥。每个小时的经历都可推翻它，每个天性的能力都能站起来反对它。然而，我们应适当地去探究，如何在我们的能力范围内接近这个升华自己的境界，如何能早些避免外在的干扰，确保我们的思想处在平静的状态。因为，仅仅自诩绝对独立是荒唐无用的。对每个冲动，可有一个灵活的应对；对临时事件的独断裁决，应有一个耐心的顺从。这只是一种较低级的思想上的尊严。因此，无论被剥夺还是被削弱，这类思想自诩来自上天的原始启示，希望把永恒的善良和不变的幸福联系在一起。

人们有必要在某种程度上建立智力尊严、保留愉悦的智慧。这些不全来自偶然的宽恕，尤其当我们双眼盯着有些人，他们的幸运因自己的品行而丢失。那些未被条件束缚，能有规律地安排自己时间的人，有义务让自己忙于事务或变换兴趣。若在这方面努力后，还是不能愉悦或支配自己，他们只好被迫去尝试所有消磨时间的艺术了。

普通人有无数减轻生活负担的应急方式。比起那些在生意破产边缘的人，他们同样可耻，但也许没那么可怜。我看到，有人因为“纸牌派对”失望，忧郁情绪弥漫全家。突然间，世界发生了革命。当提出上千个计划，派人送去上百个建议后，人们郁闷无奈，承认倒霉，彼此交谈，计划度过这不幸的夜晚。不料，一个突如其来的访问者，给他们带来某些解脱，在接受对一个饥饿城市的规定条款后，他们能够维持到第二天。

对于那些不知是何原因引起不安的人，通常的药方是调换一个地方。他们宁愿想象他们的痛苦是有些不如人意导致的结果，因此，要尽力远走高飞，如同孩子们要离开他们阴影的随从者。他们虽总是希望从每个新场景中得到更多满意、愉快，却又总是带着失望和抱怨返回家里。

谁能看着这些痴迷者，不去思考那些遭受可怕的狂犬病症、由医生诊断为“怕水”的人的痛苦？这些可悲的痛苦者，尽管喉咙如火烧，饥渴难耐却不能喝水。据说他们有时采取各种扭曲的姿势或折磨身体，甚至自夸可以在某种姿势下，吞下他们在另一种姿势下无法吞下的液体。

然而这类愚昧并非无思想和愚昧无知者所独有。通过学识、敏捷的穿透力或严肃的判断，它们有时能抓住那些似乎最能避免干扰的大脑。确实，智慧和知识的骄傲，常被发现受到抑制。他们对反对一般的错误不给予保证，而正是这些错误导致人类的脆弱和卑微。

当这些在我大脑里引起反思时，我记起了考利为其诗歌写的前言中有一段话：无论如何，因天才而伟大，靠学习而深入。他告诉我们，幸福的计划，如同一个女孩子几乎不会放弃想象初恋，可对这个幸福计划，她沉迷于其中，直到她完全忘了其痴心妄想的荒唐。如果只是被自己的理由阻碍，她完全有可能付诸实现。

考利说：“我的渴望已过去多年，尽管执行它已偶尔转向，激情却持续不减。让自己退休，到我们美国一些植物园定居。这不是为了寻找金矿，也不是为交易这些物质使自己变得富有―而这又正是大多数人到那里的目的。我要永远放弃这个世界，包括所有来自它的虚荣和忧虑。虽以某种朦胧隐退的方式埋头于此，却不会让自己没有文学和哲学的慰藉。”

考利在其思想里有这个空想的规则，为的是让他余年的生活安宁。他还推荐给后代，因为没有其他理由去公开它。确实，他没有给出强有力说服人的例子，只是指出，某些特别地区的居民是幸福的。人们应在顺风中，扬帆而去，把牵挂、包袱和灾难抛在其后。

如果他远行无其他目的，只是“以某种朦胧隐退的方式埋头于此”，他在自己家乡就能找到这样的地方，有无数黑暗的掩蔽处，可遮蔽考利的天才光辉。因为，无论他对自己被召唤回公众生活的不快有什么看法，一个简短的阅历就能说服他，“匮乏”比“获得”容易。所需要的不多，便能继续免受世界的干扰，人心的自傲足以阻止与他人相识的许多渴求。通常，与他人交往，其学术名誉还是美德也许能激起我们的好奇和尊重，却终会让我们确信自己被忽视。因而，喜欢隐退者无须担忧，不必害怕陌生人的尊敬访问会湮没了自己。即使一些他从前已认识的人，也会很耐心地支持他的隐退。当他们去体验一下没有他陪伴的生活时，他们还是能为那从前有他陪伴带来幸福快乐的片刻，找到新的消遣兴趣。

也许上天为限制我们彼此间的暴虐，早确立了个人的作用并不那么重要的法则。世界不会因个人的退场和死亡，产生任何大裂口。如果考利从未去评论，有用的朋友、欢乐的同伴、热恋的爱人，一旦离开我们视线，他们有多快就会被新任务的继承者接替，那么，考利这些与人类的交谈便无济于事。

因而，他隐居的隐私能确保安全感，足以避免受干扰。尽管他选择的地方，多少受其家乡范围的限制，他还是发现，它可以起到抵制世界的虚荣和预防个人的忧虑的作用，而且不比那些美国的森林和田野能提供给他的差多少。可是，一旦他承受厌恶的思想痛苦，他就会设想，家乡领地不足以让他摆脱引起忧虑不安的因素。他以一个胆小的远征者的身份宣布，为了没有往后看的冒险，他想敌人永远在他的脚下。

当他被同伴打扰，或因忙碌而疲倦时，他强烈想象自己有闲暇和隐居的幸福。他决定为未来欣赏这些幸福，不再受干扰，排除所有会夺去他的快乐的一切障碍。在渴望的热情下，他忘记孤独和安静能给予那些刻意回避痛苦的人的快乐。因为这个世界如此动荡不安，贯穿于它所有的部分，白天与黑夜、劳作与休息、匆忙与退休，彼此间互有亲密联系。这类变化却能保持思想的活跃。我们渴望，便去追求；我们得到，便感到满足。我们渴望其他，又开始新一轮追求。

如果他按计划进行，确定在新世界最愉快的地区定居，人们也会怀疑，他虽远离“虚荣”的生活，但能否使自己免于“忧虑”。对一个人来说，这很正常，他感到痛苦，想象自己换个其他地方，就能更好地承受它。考利知道特别环境下的烦恼和困惑，随时劝自己，不会再有什么糟糕的事发生了。因为每次改变都会带来一些进步。他从不怀疑引起不幸的是内在的原因，他没有充分地管束自己的热情，他为自己的没耐心而烦恼。这些不幸不会没有使他清醒，他愿陪伴其漂洋过海，找到去美国极乐世界的道路。经过实践，他很快就相信，幸福的泉水，要先在脑海里喷涌。他只有很少一点人性的知识，希望靠改变什么事来寻求幸福时，他应想到：若缺失个人的品德，他只会在无结果的努力中浪费生命，不断地增加他计划摆脱一切的痛苦。