漫步者　1750年3月20日　第1期　
开场白：作者的荣耀与责任

凡是遇到新场合，每个欲涉世交流的人，无不感到开场白的困难。即使在各种语言里，早有致辞的范式和规则，开场白依然不容易。面对如此多的样式，人们又事先并无偏爱，要强迫自己从中做一判断，这个选择过程自是充满困惑和厌倦。若能建立一些简易的介绍方式，开场白就会变得方便，即便缺少新奇的诱惑，也能确保享受遵循规范的益处。

作者在公众面前亮相时，大都希望古人早已为自己准备好一套致辞的模式，使自己似可免于渴望被人喜欢时必会出现的尴尬。同时，也免去使用一些徒劳的权宜之计，比如，用道歉的方式来减轻公众对自己的指责，或用鲁莽的方式来唤起他们的关注。

史诗作者们发现，诗歌的开场白颇能为他们的创作增添色彩。因此，他们几乎不约而同地选用荷马，以其史诗中的重要句子作为诗歌的开场白。而读者只需了解诗题，便知道这些诗歌以何种方式开始。

迄今为止，这类庄重的“引述”方式，在那些英雄史诗中尤为突出。它不仅从未合理地扩大到其他文学形式中，而且还被认为是一种世袭的特权。只有那些声称具有荷马天才的人，才有资格享有。

在贺拉斯①看来，这种被不公正地使用的特权，其规则也可以为那些不太出名的作者直接借用。可所有人都应适当地记住，不应祈求别人对自己过高期望，因为他们要达到这个能满足读者的期望，并不在自己的控制范围之内。观看冒起的烟渐渐燃烧成火团，要比看火焰化成灰烬更令人愉快。

这个适用“概念”之所以一直受到人们的重视，因为它不但反映出人们对贺拉斯这个权威的尊重，而且也与一般世俗的观念相吻合。然而，总有一些人认为，向他人宣传自己的成就并不背离谦虚的美德。凭着这种无可争辩的成就，他们想象自己应能豁免一般的规则，从普通生活的限制中抬高自己。也许，他们相信，如修昔底德②那样，他们能给人类“留下永恒的遗产”。这也给他们向世人张扬自己的成就时，增加了特殊理由。

确实，在某种场合下，人们略微表示谦虚并不比过分炫耀自己而遭受攻击的危险少。然而，蛊惑人心的精神和大无畏的气度，使人们把它们看作不可抵抗的力量而经常屈服其下。可是，那些明显表现出自卑的人，是不能期待人们对他表现出适当的信赖的。

普鲁塔克③列举了人能够炫耀自己而不会遭到正义谴责的各种场合。可是，他忽视了写作者“初闯人世”这一场合。从他的总原则上说，这也是可以理解的。他认为，一个人在此情形下是可以理直气壮地夸耀自己的。除非自己亲口说出来，否则他的成就将不被人知道，例如那些身处陌生群体中的人，几无机会去表明自己的优秀。可是，一个作家面临的处境，与此还是有所不同，因为当他出现在公众面前接受“审判”时，他有必要向“法官”证明自己的“价值”。可是，人们应该想到，除非“法官”有意偏向他，否则没有“公众”会被劝说去听他的辩护理由。

一个作家炫耀自己的情形，可比作一个处于热恋中的人，心里充满某种炽热的激情。情场上有这样的箴言：“爱要耐心含蓄，婚事才容易成全。”那些急于表白自己爱情的人，反而给自己的愿望设下了障碍，而那些从失恋中汲取经验教训的人，则竭力掩饰自己的热情，耐心等待，直到他们的情人愉快地流露真情。同样的方式如果对作家也适用的话，那它会使作者免受时代的许多苛责和反复无常的批评。如果一个作家能神不知鬼不觉地逐渐被公众喜爱，他自诩的文学荣誉又确实没有遭到人们的反对，那么他就开始成为一个很有希望的作家。尽管他从不会得到过多的赞扬，可一旦不幸失败，也能逃避世人的蔑视。

世人假设，每个作家都能写出令人赞誉的经典作品，就好像有些女孩子相信，每个表现出绅士风度的男子都打算向自己求爱。可是，作者这些求知的努力一旦出现失误，就会引起无穷无尽的指责，而当他的真诚战胜不公正的批评和过高的期待之后，他又会被许多人不加怀疑地一味赞扬吹捧。把自己置于这种冒险境地的人，他的技巧会根据恐惧与野心的比例而增大。尤其是，渴望美好和恐惧邪恶是人类思想的两大动机。他们一旦被渴望美好和恐惧邪恶的动机刺激后，就会更加明显地放纵自己。一方面因诱惑而孜孜追求，一方面因恐惧而害怕拒之。有些人会尽力通过行贿“法官”，找这些显然并不受他们尊重的人来赞美自己；有些人靠坦白自己并不真心承认的弱点来博得人们的同情；其他人则靠敞开思想和表现出宽宏大量，或者大胆地宣布自己应得的成就，或者公开地挑战他人的地位和荣耀，来取得世人瞩目。上述这些行为，并不值得大惊小怪。

为日报写作的作者将卖弄和傲慢作为自己惯常的借口。要判断他们的这种表现，人们可以说，他们所缺少的谨慎因他们的真诚得到弥补。如果他们的夸张炫耀欺骗了任何读报人，他们至少可以辩解，他们只不过占用了读者的一点时间罢了。

关于日报的价值问题，很快就能做出判断，因为我们无须费时地浏览大半张报纸，就能确认作者是否背弃了自己的诺言。

我打算在每周的星期二和星期六发表简短的文章，写这些文章的其中一个理由是尽力使我们的同胞得到愉悦，我希望这不会使那些我并不想去取悦的人感到厌倦。如果我的文章达不到华丽的程度，至少请因其简洁而原谅它们。但至于我期望的究竟是请人原谅还是让人赞美，我觉得没有必要去细究，因为在准确权衡了我是出于屈服还是谦虚才去写作之后，我认为它们有着几乎一样的分量。以至于我急于尝试的这个第一次的写作任务，不会让我承受任何长时间的失去平衡的痛苦。

确实，无论作者是自信还是胆怯，这种特有的发表方式都有许多便利，可能使作者自命不凡。一个有广博知识或丰富想象力的人，能表达自己的看法，已经可以确保他会得到世界的赞扬。若他愿意利用这个能表现自己能力的发表作品的方式，这很快就会给他带来机会，使他听到赞美的声音。一想到正在写的东西将会在多少地方被人看到，第二天将被多少人痴迷地阅读，他有了更多写作的快乐。他想到这些，常会使自己感到欣慰：那些写大部头作品的作者，在写作中必定会顾虑重重，以免在完成写作任务之前，自己的想法就被公众关注的焦点改变；可是，那些写小文章的作者，无论出现什么舆论，都应适应各种变化，顺从国人的趣味，把握流行的气氛，跟上时髦的风潮。

在这种设想下，也许每篇有缺陷的简短文章都是一种强有力的鼓励，因为它有可能减少作者谨慎小心的疑虑和战战兢兢的恐惧。如果作者在一个宏大的主题中，感到处理不同问题的能力不足，或者担心对一个复杂体系把握不够，他还是有希望在没有困惑的情况下修改好这几页纸的文章。如果作者在自己记忆之库反复查找，发现自己收集的资料太少，难以写成鸿篇巨制，他也完全有能力去写好一篇短文章。如果作者担心自己把太多时间花在一个自己不熟悉的事件上，他可以劝慰自己，几天之后，便可通过自己的学习和天分了解清楚。如果作者认为自己的判断足以给人启示，他会注意每份报纸中的评论，进而修正自己的观点。如果作者事先多少知道自己被疑难问题所阻碍，他就能停止写它而无须承认自己的无知，再写一个风险较低的题目，或者写自己更容易驾驭的题材。如果作者用尽了所有的努力和所有的技艺，发现自己写出的作品不能也不值得得到人们的赞扬，他就应尽快放下自己的写作计划，免得伤害他人或自己，让自己退而去选择能给自己带来更多愉悦的娱乐活动，或者转而进行更有前景的研究。