第四章 金斯顿城
我们一路走到火车上，才发现这些出生在精神疗养院的人是多么的穷困潦倒。他们站在自己的座位前，每个人都有一条保暖毛毯、一份来自火车厨房的盒饭和一小部分书籍——里面没有一本适合儿童阅读。让-玛丽拿起其中一本，把书颠倒着看，无视那块带着纸和笔的写字板。
她把书给我，“我不需要这些。”
“你不喜欢读书？”
“我不知道怎么读。我们没有人懂。”
泽林德把一只手放在让-玛丽的肩膀上，安慰她，“那倒不完全是。你认识一些字。”
“面粉、鸡蛋、糖、茶。”让-玛丽耸了耸肩，“嘿，但要是其他人想多教我们，就会惹上麻烦。”
“他们也不会说萨敏丹语。”泽林德说，“这里不允许说。如果说了，就会惹上麻烦。”
我的内心怒不可遏，但我没有在脸上表现出愤怒或怜悯。“你可以学习，”我说，“你们都可以学习。这是你们的权利。”
“那是什么意思？”让-玛丽问。
我想了一下，“权利就是你不必请求允许就能拥有的东西。从道德层面来讲，这是一种任何人都不能夺走的自由。你们应该拥有成百上千的权利——说你的民族语言，这一权利只是其中之一。接受最低标准教育的权利是另一项，你们有权利知道如何阅读和写作。”
“他们没有告诉我们这些。”让-玛丽说。
“你们都将会了解自己的权利。”我说，“你们每一个人都会。但现在，我可以读给你们听。”
他们安静地看着我，眼神里透露着不确定。
“她说的是故事。”泽林德说，“她要给你们讲故事。”
所有出生在疗养院的孩子们都在这时转头看向了我。他们聚到我周围，好奇地问道：“你会读故事吗？”
他们问的这个问题，刺痛了我的心，“任何时候都可以读给你们听。”
月光照耀下，孩子们听我读了一个小时的故事，火车也已飞快地驶过了几英里的田野和农场。当我的声音衰竭减弱时，泽林德接过了这个讲故事的任务。只要有一个人醒着，就有另一个人在给他们读书。孩子们把座位上的书当成宝贝，小心翼翼地对待它们。
当第一辆火车驶入主街车站时，夜色已深，站台上满是举着蜡烛欢呼的人们。火车窗边挤满了巫师，他们望向聚集的人群，随后看向彼此，摸索着想要握住彼此的手。
“不会有事的。”我说，“这里的人在等你们。”
“不是等我俩。”一个年轻的亡灵歌者说，她白皙的脸庞紧绷着，满是担忧。她抱紧了怀里的婴儿，从窗户边退了出来。
“是等你们的。”我说，“你看来了多少人啊。他们是来送你们回家的。”
“我只想在这里坐一会儿。”她在远离窗户的地方找了个有垫子的座位坐下，“就一分钟。”
“好吧。”我说。
那些在精神疗养院出生的人花了好一段时间才开始下车。其他人则迫不及待地下了火车，很快就被家人拥入怀中。但许多人并没有动身回家。相反，他们在等待。
因为巫师们哪里也不走，所以人群也一直没有散去。
然后一些巫师们又回到了火车上。一个女人推开她绿色针织帽的帽檐，来到不肯看窗外的那位亡灵歌者面前。
“你和你的小家伙们，跟我来吧，”她说，“我和我的家人谈过了。家族的房子里总是有房间的。我们会给你安排好的。”
这位亡灵歌者看起来惴惴不安，但还是起身，跟着那位女子下了火车。她的女儿在她的臂弯里，儿子紧紧抓住她空闲的另一只手。她下火车时，愉快的欢呼声就弱下来了。
所有的母亲和孩子穿过人群，迎接她们的是人们惊恐的议论，但巫师们一个接着一个，把她们带去她们的家庭或家族，给了她们归属感。还有一些人则被带到她们祖母或曾祖母的家族中去，直到只剩下几个人。
剩下的母亲们挤成一团，拥抱彼此，以抵御众人的目光和嘀咕。她们看着雅各布·克拉克和他的妻子渐渐走近。她们浑身发抖，微风偷走了她们身上的暖意。
雅各布在几英尺外停了下来，鞠了一躬。“我是雅各布·克拉克，”他说，“欢迎你们回家。我们很高兴你们能回到我们身边。我们有多余的毛衣和毯子。你们能来挑选一下自己喜欢的款式吗？”
温妮·克拉克向其中一个抱着婴儿的妇女伸出手，“你们叫什么名字？”
她把孩子抱得更紧了，整个人处于戒备状态，打量着克拉克夫人。她很瘦——所有的巫师都是这样，有的巫师因过于痛苦而——灰褐色的头发使她看起来像是大病初愈，“我是艾玛。我的孩子叫科拉。”
克拉克夫人眨眨眼睛，眼里满含泪水，“你是在精神疗养院出生的，你母亲叫什么名字？”
婴儿悠悠转醒，啼哭起来，声音细小。艾玛抚摸着她的背，回答道：“简·帕克。”
“我们会找到你的家人。”克拉克夫人说，“但现在我们为你安排了住的地方。”
“住的地方很大。”雅各布附应道，“啊，艾格尼丝小姐。你好啊。”
“啊嗬，克拉克议员。你打算怎么处理这些可怜的女孩？”艾格尼丝·盖博小姐身材高挑，从头到脚都穿着深蓝色的衣服，她拄着一根手杖，透过精致的银边眼镜盯着雅各布，“我们可以收留一位母亲。毕竟我们家族的孩子少。”
欢呼声此起彼伏，巫师们得到了各家族的认可和认领。无家族的囚犯与河畔城家族和山顶家族的人握手，被欢迎进入陌生的新家族中。
但在靠近后面的地方，我注意到一群全身穿着灰色衣服的人，他们由于戴着墨色镜片的雪镜，脸庞模糊不清。他们潜伏在装有微醺苹果酒的热瓮附近，手脚非常迅捷地拿了其中一坛，以供他们自己享用。
一声喊叫划破了人群，“泽林德！泽林德·贝！”
我紧抿双唇，贝丽塔·贝的声音令我耳朵刺痛。人们为这位女族长让道，他们家族掌管着帆船、贸易、建筑方面的生意，她慢条斯理地走了过来。贝丽塔·贝身穿一件用蓝色狐狸皮制成的及踝长外套，闪闪发光，头戴一顶与之相配的帽子，温柔地把手搭在杰罗姆·贝的肘弯里。
杰罗姆·贝——泽林德的表弟身穿一件时髦的黑色大衣，串珠状的长发，一绺绺整齐地垂在后背上。他身材高挑，时尚感十足，举手投足间仿佛每一寸土地都欠他租金。泽林德的表弟和母亲径直向Ta走近时，泽林德仍站在那里一动不动。
“你回来了。我们所有的祈祷，都得到了回应。”
贝氏家族的人来了。我应该意识到，他们会来的。我曾想过，要是我从精神疗养院回来，告诉他们泽林德死了，他们会说什么痛苦可怕的事情，我都已做好准备忍受他们的恶言恶语了。但泽林德还活着，他们要在这儿把Ta带走，带到山顶豪宅里，那里是只有为数不多的家族族屋能安置的地方。他们会让泽林德当族长，下一次我见Ta的时候，只能远远眺望了。
看到这一场景，我如鲠在喉。贝太太笑了，黑眸里眼泪盈眶，“噢，我的孩子——你身上穿的是什么破烂玩意儿？”
她伸手去抚摸泽林德的脸颊，但泽林德后退了一步，避开了她的触碰。
“别碰我。”
听到这话的人都倒抽了一口气，我也一样。贝夫人狠狠地瞪着我，我的脸像是灼烧一样散发热气，我不太确定是不是她的感情使然。
贝丽塔·贝夫人从来没有喜欢过我。当我还是泽林德的校园朋友时没有。当我是泽林德的学习搭档时也没有。尤其是当Ta带我去正式见一直以来对我只是淡然一笑的贝丽塔时，她就更不喜欢我了。
我当时向表姐们这儿借了点首饰，那儿借了双鞋，穿了我最好的出门装束，牵着泽林德的手，让Ta领我走进客厅。贝丽塔在那里喝茶，茶上面浮着一片薄薄的柠檬。
“母亲。”那时的泽林德说，“我知道你以前见过罗宾，但这次不同。这一次，我想让你认识罗宾·索普，这个冠以吾爱之名的女孩。”
贝丽塔拿着茶杯的手停住了。她的眉毛上挑。她审视着我，从我借来的鞋子到耳朵上挂着的水滴状珍珠耳饰，接着看着我的眼睛……然后转过脸去，脸上透露着漠不关心。
“她是无魔法者。”贝蒂·贝曾这样说过，我原本也以为我是这样的。
但事实相反，我不是无魔法者。
现在，杰罗姆动了，挡住我和贝夫人视线交集，他皱着眉头，“泽林德。这不是对待你母亲的方式。”
“就算把你的继承人关在精神疗养院里也不能用那种方式。”泽林德说，“我不是那个女人的孩子。”
泽林德绕过人群时，人们窃窃私语起来。杰罗姆转过身，脸上露出不耐烦的神情。
“泽林德。理智一点。贝蒂[1]姑姑可没做这种事——”
“饶了我吧。”泽林德转身背对着Ta的母亲和表弟，走开了。泽林德走到我面前，人们满怀好奇也跟着转过来看我俩。“罗宾，你……你有没有终止我们的婚姻？”
贝蒂一只手按在胸前，手指横在锁骨上，“泽林德！”
人们既是震惊，又是高兴，顿时喧闹不已。每个人都注视着我们，每个人。我感觉脚下的地面在颤抖。
那时泽林德的母亲对Ta所爱的、那个毫无权势的女孩没有接受之意，Ta并未妥协。我们当时找到了一个船长，他用风力编织了一条线，两头分别缠绕在我们的手腕上，反正就是把我们的命运联结起来。那要是Ta被剥夺了继承权呢？我当时想。Ta对我这个想法大笑，“他们能做的最糟的事情就是这样吗？反正我也不想要这生意。我连他们的姓都不想要。”
二十年后，Ta还是不想要。
我吞了吞口水，摇了摇头。
“没有。”
“那我们还是夫妻吗？”
“二十年来一直都是。”
“我是索普家的人。”泽林德说，“我没有别的家人。我可以跟你回家吗？”
贝蒂·贝的嘴型、眼睛里的怒火无一不是警告我——如果我说错话，身穿蓝色狐狸皮大衣的她就会向我开战。如果我敢惹她，她便会不择手段摧毁我。我以前就敢跟她作对，现在我已经长大了，身为索普家族的一名女性，就更不怕了。但我不是族内领导人。我没有权利代表家族说话。
但我知道他们会说什么。
“是的。”这句话我说得很轻。我清了清嗓子，“是的，回家吧，泽林德·索普。我们一直在等你。”
泽林德追上了要和族人一起回家的巫师们，一个眼神都没有给贝蒂和杰罗姆。Ta碰碰他们的肩膀，注视对方的眼睛和他们交谈，真挚诚恳，把大人和孩子拥入怀中。Ta平复了他们紧张的神经，让他们挺直腰板，鼓足勇气，接着送别了他们。
我的族人都不在这里。我想，我们已经很幸运了——我们曾失去我祖母那一代的巫师，当时他们被关押在净化之屋，几年前我们就收到了她和我父亲的死亡通知。我们其余的人则隐藏踪迹，活了下来。
让-玛丽找了个角落蜷缩起来，在那里她可以看着人流涌动、收拢成群，把他们新收留的巫师带回宗族或是把他们派出的人手带回家。我还没有真正和她说过话。每次我转过身来，都有人过来找我，或是问问题、或是要求、或是抱怨。
我开始朝她走去，但雅各布叫住我：“罗宾，你来告诉她她错了？”
我尽量抑制让自己不要嘟囔抱怨，走到雅各布·克拉克和格雷丝·汉斯莱站的地方，和他们进行了一场完全平静且文明的争论。格雷丝打开纸烟盒，递给我一支成品香烟；我举起一只手示意拒绝，遗憾地摇摇头。她点了点头，一支烟都没点，把盒子放回口袋里。
“这个举措是善意的，又很容易实施，毕竟我们现在已经有这么一个体系了。”格雷丝说，“你为什么要说‘不’呢？”
“巫师们需要正义。”雅各布说，“他们的遭遇甚至不能得到完全补偿。但我们必须要为他们伸张正义。如果我们要从这事走出来，就必须让那些该负责的人承担责任。而王室也必须尽他们所能来弥补之前所犯下的过错。”
格雷丝用指腹摩挲着戴着手套的指节，“我明白你的意思，有些事情必须要做，但我们并没有那个资本。”
“你是说艾兰国负担不起这笔费用？”
格雷丝摇了摇头，“我们不能否认这里发生的事情。退役军人能得到退休金。把巫师加入退休金名册，是我们能为他们做的最起码的事。就从这方面做起吧。”
“退休金？”我盯着格雷丝，“就这？”
列入退休金名册很简单。如果你是残疾人，是政府的退休雇员，或者是受伤的退役军人，你就会收到一笔相当于艾兰国最低工资的收入——但政府拨款发放民众退休金，是艾兰国二十二年来不涨工资的借口。
“开始，”格雷丝说，“这只是开始。”
“我们必须要从完整的赔偿要求开始，”雅各布说，“如果我允许你们象征性地发放退休金，以此来压低我们应得的赔偿——”
“让这些没有受过教育的人沦落街头，身上连十分硬币都没有，我也很难受，”格雷丝说，“这是多么冷漠残酷。列入退休金名册绝对是他们应得的最起码的待遇。我知道他们应该得到更多。”
“但他们会收到吗？”我问道，“你知道像杰赛普这样的人会踢皮球，嚷嚷个不停。他们会说巫师贪婪狂妄，自以为是。他们会问发放退休金为什么还不够好。”
“如果你坚持一次性付清的话，任何巫师都可能要几十年后才能看到一分钱。”格雷丝说，“你为什么不给我一些时间来收集报告，对塞弗林做一下思想工作呢？他想走向正道。如果你给我些时间，让他见识到这种残酷不公的严重程度，他的良知便可能会是我们所依附的力量。”
“你有你的办法，我有我的。”雅各布说，“尽力而为吧，总理。你之后会回来这里看其余的巫师回家吗？”
“尽量吧。”格雷丝说，“但这次行动肯定会在王宫里引起轰动。我得处理好大臣的反应，才能更好地助力你。”
“我想，你可能是对的。”雅各布说，“我应该去找温妮和艾玛小姐了。我们应该把她和孩子们安顿好。”
“孩子，”格雷丝的语气疲惫得吓人，“塞弗林要是听到这件事——我也应该走了。我待会儿有约。”
“有我认识的人吗？”我问道。
格雷丝的笑容足以告诉我答案，“我从来没有向你致谢，感谢你收留了阿维娅。”
我们有一个用于隐藏巫师的、完整的网络体系，已经实行多年，隐藏一个记者不是什么大任务。“你为什么要这么做？塞弗林国王不像是那种会给她定莫须有罪名的人。”
“我担心的不是塞弗林。”格雷丝说。
“什么意思？”
格雷丝不屑地摆了摆手，“宫里有几件棘手的事，但没有什么是我搞不定的。我最好还是先走一步，我可不想迟到。”
“再见。”我说，然后转身去找让-玛丽。后者用警惕的眼神看着我走近。
“你是这里的负责人之一。”她说这话时几乎像在指责我一般。
我微笑着，可胃却紧张不安到战栗，“我不是。雅各布才是我们的领导者。”
“你很重要。人们来找你的次数比去找他的次数还多。”
“那是因为他们想问的问题比较简单，才会向我寻求答案。我是委员会的成员，但我不是负责人。”
她摇了摇头，“都一样。弗雷德曼主任医生，他是决策者。看守者是执行人员。你是做事的那个人。他虽有权力，但人们更信任你。”
我比较容易说话。而且反正他们要告诉雅各布的所有事情，雅各布都会转而委托给我。“我想这是一个公平的评价。”
她把脸转过去。“简医生应该是负责人，”她说，“也许你也应该是。”
“不，我不应该是。有些人是要站在前面的，他们拥有一些特别的东西，以此来领导众人。其他人则在行动中找到自己的位置，那里是他们大施拳脚的地方。”
让-玛丽摇了摇头，“反正我觉得你会是个优秀的领导人。”
“我很擅长我的工作，其中一点就是我知道哪里最能发挥我的作用。”
我擅长组织工作。我擅长管理项目和人员。我可以领导民众，但并不能像雅各布那样领导。
让-玛丽指着某个方向，“那些人在对泽尔[2]做什么？”
我转过头，看是什么让她诧异惊愕。一群记者围着泽林德，疯狂追问Ta关于疗养院的细节。他们拍下了Ta被剪得只见头皮的头部，拍下了Ta因长期饥饿而变得瘦削的脸庞，拍下了那件被缝补过的毛衣，向Ta抛出一个又一个问题。
“麻烦真是一个接一个。”我嘟囔着，朝那个方向走去，粗鲁地用手肘推搡他们挤进去。
“孩子是从哪里来的？”一个记者提问，泽林德都没来得及眨眼，又有人问别的问题。
“你要回家族的开发公司吗？”
“从精神疗养院中出来是什么感觉？”
“够了，”我宣告道，“不再接受提问。泽林德，走吧。”
泽林德感激地看了我一眼，扭身逃脱出纷争不休的人群。
“谢谢你。那是——他们总是这样吗？”
“不总是这样。但你是个重磅新闻。他们跑去骚扰格雷丝和雅各布了。我们走吧。”
我们走回让-玛丽蜷缩那个的地方。“你介意走路吗？”
“从这里走过去？那看来目的地不远。”
“两英里。”我放慢了脚步。
一群穿灰衣的人走近了。走在前面正中间的是杰米尔·沃尔夫，簇拥在两侧、尾随其后的是贝斯尔·布朗和一群壮汉，这时我才想起乔纳森·沃尔夫（小名杰克）并没有被列在关押于净化之屋的巫师名单上。
杰米尔向我屈膝行礼，永远都是那么彬彬有礼，“我到此是谨代表个人，感谢你们今天在这里所做的事。”
“很高兴听到你的致谢，”我说，“但是……”
她对我咧嘴笑，牙齿缺了一颗，“我是带着建议来的。我将借出我的一些精兵强将来帮助你们解放其他的精神疗养院。”
“王室护卫队已经足够了，但你的提议很好。”我说，“你有没有听说过我们需要童鞋和儿童衣物？”
“我们今晚就在社区巡逻，”她说，“为了五角街的安全祥和。”
我抑制自己不露出怀疑的表情，“谢谢。”
“罗宾？”
泽林德走近了，用警惕怀疑的眼神看着杰米尔——Ta当然知道灰星帮派，可他们在二十年前不过是个街头帮派。
“欢迎回来，泽林德·贝。”杰米尔再次露出笑容。
“请叫我泽林德·索普。”Ta说，“一切都还好吗？”
“沃尔夫小姐希望能在解放巫师这事上伸出援手，”我说，“他们带走了她的弟弟，她很想让他回来。但他不在净化之屋。”
泽林德抬起头，“你说的是，沃尔夫？你的弟弟是乔纳森·沃尔夫？小名是杰克吗？”
杰米尔的脸上露出喜色，“是的，你认识他。”
“我认识。”
“你认识？”杰米尔金沙色的脸瞬间变得苍白，“他为什么不在这里？他为什么没和你在一起？”
“沃尔夫小姐，”泽林德说，“我很抱歉。”
她往后退了退。一绺绺头发随着她摇头的动作，在肩膀上不停地打转。“不，不，你回去接他，听到了吗？我说，你马上去接他回来。”
“沃尔夫小姐。”泽林德慢慢地摇头，看起来是那么地，那么地悲伤，“他在去年叶落之月去世了，大约在以太网关闭前一周。”
“不，”杰米尔说，“不，你在撒谎。”
“精神疗养院毁了他。他无法忍受他们让我们在那里做的事。他——”
我从未见过杰米尔快要掉眼泪的样子。她的脸上是毫不掩饰的紧张表情，脊柱变得僵硬，急促喘息，硬生生把眼泪憋了回去，“什么？你说什么？”
泽林德看起来是那么地悲伤。Ta轻抚她的肩膀，胆大地安慰灰·沃尔夫，“你不需要知道他是怎么离开的，沃尔夫小姐。但是他已经走了。我很抱歉。”
杰米尔打掉泽林德搭在她肩膀上的胳膊，“不，他不会的。他不会的！你在撒谎！把他带回来！”
杰米尔的喊叫引起了其他灰星人的注意，他们聚到他们的领袖身边。贝斯尔·布朗揽着杰米尔的肩膀，“怎么了？杰斯，怎么——”
这是她可以倒下的怀抱。“乔纳森死了。”杰米尔说，“他——精神疗养院是害死他的罪魁祸首。”
她的手下在背后担忧地交换眼神。
“哦，该死。”其中一人低声说。
“那些混蛋。”另一个骂道，“我要把他们每一个人都炸死，每一个人！那些个有钱又恶毒的混蛋。”
“他们会付出代价的。”杰米尔拍打了一下脸，让自己清醒过来，“他们会为自己的所作所为付出代价的。”
“快走吧，杰斯。”贝斯尔哄她，“是时候谈谈这些了。但首先，我们得缅怀他。”
“当然。”杰米尔说。
她拉开大衣前襟，我看到她腋下皮套里的手枪枪托，立马紧张起来。她在内侧口袋里掏出一个破旧的银色扁酒瓶，用拇指弹开瓶盖。其他灰星人也纷纷效仿，他们从酒瓶里倒出酒，敬那位逝者。空气中弥漫着杜松子酒的味道。
“敬你一杯，杰克。”杰米尔饮下酒，咽了两口，把剩下的酒倒掉，“我向你发誓。我向你保证，我会为你报仇雪恨。”
“报仇。”灰星人附和道，杜松子酒搅浑了雪地。他们倒空了酒瓶，背过身去，离开公园。因为报仇这件事，他们走的时候肩膀发僵。
[1]贝丽塔·贝的昵称。
[2]泽林德的昵称。