佛朗士：摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师

想不到“练武功”竟送了他的命——一个好先生，一个好人。

——张爱玲《烬余录》

张爱玲在香港大学读书时，有位英国籍的历史老师，名叫佛朗士。这位老师的出现，给她冷清的求学岁月增添了几分暖意。

佛朗士是剑桥毕业的高才生，研究历史很有见地，将呆板严肃的历史讲得风生水起，“官样文章被他耍着花腔一念，便显得十分滑稽”，他让同学们在哈哈大笑之余，得到了“一点历史的亲切感和扼要的世界观”。

佛朗士爱抽烟，他的嘴唇上，永远叼着一支烟，在他说话时，烟就像跷板似的一上一下，却怎么也不会落下来。上课的时候，他也一根接一根地抽，鼻子像烟囱般冒着烟。抽完后，他将烟蒂子顺手向窗外一甩，从女学生蓬松的鬈发上飞过，很有着火的危险。

除了抽烟，佛朗士也爱喝酒，常做一些“离经叛道”的事。有一次，他和中国教授一同游广州，到一个名声不太好的尼姑庵去看小尼姑，令一旁“正经”的中国教授窘迫不已。

张爱玲素来不大“尊师”，对玩世不恭的佛朗士却感念至深。

在张爱玲笔下，佛朗士有着孩子似的肉红脸，瓷蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了，颈上系一块黯败的蓝字宁绸作为领带，有些不修边幅。

佛朗士不赞成物质文明，认为人应当过返璞归真的生活，所以他家里不装电灯和自来水，只有一辆破旧不堪的汽车，还是给仆人买菜用的。他在人烟稀少处造了三幢房屋，一幢专门养猪。他家里还养着驴、羊、奶牛、鸭子、兔子等动物，简直是个小畜牧场。

张爱玲大四那年，香港沦陷。

每逢志愿军操演时，佛朗士总会拖长声音跟同学们开玩笑：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练武功。”

谁也没有想到，这一句普通的告别，竟成为生死永别。

佛朗士应征入伍后，不幸死于兵营。更荒唐的是，他并非战死沙场，而是被自己人开枪误杀。那天黄昏后，他走在回军营的路上，大概在思索什么事情，大脑过于专注，因而没听见哨兵的吆喝。哨兵情急之下就开了枪，佛朗士应声倒下。

战乱之时，命如草芥。

佛朗士的死，给了张爱玲沉重的打击。她在《烬余录》里，花费了大量笔墨来纪念佛朗士。张爱玲的文字素来克制，可她却在这篇文章里，直抒胸臆，表达对佛朗士之死的惋惜之情。

更有考据派考证，《小团圆》里九莉的老师安竹斯先生，就是以佛朗士为原型塑造的。

在《小团圆》里，安竹斯欣赏九莉的成绩，把他办公室里的《纽约客》合订本借给九莉看；在课堂提问时，安竹斯喜欢让九莉来回答，并用她的答案震慑其他同学；安竹斯赏识九莉的才华，特意给过她800元奖学金，这让九莉备受鼓舞，认为这是“世上最值钱的钱”，并喜滋滋地把钱拿给母亲看。

后来，当同学柔丝告诉九莉安竹斯的死讯时，九莉正在洗袜子，她最初的反应，竟是占有性大发，吃起醋来，心想柔丝刚来半年，又是读医的，她又知道什么安竹斯先生了。

柔丝走了后，九莉继续洗袜子，然后抽噎起来，“就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才迸出几点痛泪”。她在心里对楼上说：“你对我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

从《小团圆》中的这些描写来看，九莉似乎在不动声色地喜欢着安竹斯。也正因为此，后来常有人揣测，佛朗士或许是张爱玲的初恋。

是不是初恋，我们不敢妄言。但佛朗士，确实是张爱玲所敬重的师者。不管是他在课堂上的传道授业，还是日常生活中的荒诞行径，都给张爱玲留下深刻的印象，让她终生难以忘怀。

哪个少女不怀春，在惶恐不安的青春期，爱慕特立独行的老师，也是人之常情。

经师易遇，人师难遇。遇见佛朗士，在某种程度上，是张爱玲的幸运。