02 势均力敌的爱情，无须过多言语
——钱锺书
很多人说婚姻是爱情的坟墓，是一座处处桎梏的围城，但这个著书《围城》的人此时却义无反顾地选择冲进去。他相信，幸福的婚姻是需要携手并进的，他无怨无悔。
“曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看他戴的白硬领圈，给汗浸得又黄又软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡烛化成一摊油。”这是《围城》里对新郎的描述。1935年7月13日，杨绛和钱锺书在一年中最热的日子里经历了一场难忘的婚礼。诚如后来杨绛自己说的：“……那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚后不久，钱锺书考取了庚子赔款的英国学生，而此时的杨绛还没有完成学业，但她义无反顾地跟随钱锺书前往牛津大学，以自费留学生的身份照顾钱锺书的饮食起居。从这次旅途开始，他们两人开始了长达六十三年“执子之手，与子偕老”的生活。
1935年，游轮自上海港南下，一路颠簸，海上风浪大，他们二人苦不堪言，好不容易转船到了香港，终于能下船休息一会儿了，两人的口味差不多，用很少的钱买了几种小吃，吃得津津有味。这是他们两个人第一次离家远行，可是正因为两个人始终在一起，就不曾感到害怕。
钱锺书自小家庭条件优渥，从未经历过生活的困境，再加上他本人的自理能力不太强，此次的英国之行杨绛承担了很多事情。
刚到牛津的时候，他们都不太习惯，并没觉得这里的月亮比中国圆，反而每每看到月亮便思乡心切，特别是杨绛。这里的风景再好，也比不上家乡的一草一木，为了排解忧思，也唯有读书了，在牛津留学期间，读书成了他们最大的乐趣。志趣相投的两个人，能聊很久，他们最爱玩的是文字游戏，可这样的游戏不是人人都会玩的，杨绛在《我们仨》中回忆这段往事时说：“能和锺书对等玩的人不多，不相投的就会嫌锺书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。”
他们的生活并不宽裕，杨绛每次都怕钱锺书吃不饱，因此便自己能省则省，留下的给他，但这毕竟不是长久之计。杨绛想租一套带厨房的房子，这样不仅可以让丈夫吃饱，而且还省钱，但钱锺书心疼杨绛，知道她从未下过厨，不会做饭，一直不同意。可杨绛执意如此，钱锺书拿她没办法，他们很顺利地租到一套很棒的小房子，杨绛便开始了围绕着柴米油盐转的主妇生活。
他们在刚入住新家的第一个早晨，因为晚上睡得比较晚，因此第二天醒来也晚了些，可谁承想杨绛在睁开眼睛时看到，面前竟放着丈夫做好的早餐。钱锺书的自理能力差是众所周知的，有时候他甚至还会被自己的鞋带绊倒，这回他竟然将在床上用餐的小桌子端到妻子眼前，桌上不仅放着煮好的鸡蛋，还有烤面包、黄油、果酱、蜂蜜……难以想象这份丰盛的早餐出自“拙手笨脚”的钱锺书之手，他甚至还用从朋友那里学来煮咖啡的技术，为她煮了热咖啡。后来杨绛说：“我从没吃过这么香的早饭！”
没人知道钱锺书是怎样做到的，那句话是怎么说来的？上帝在为你打开一扇门的时候，必定为你关闭另一扇窗，钱锺书乃文学大家，其学识和成就斐然，可反观他在生活中就是个长不大的孩子。他用筷子像个孩子，穿鞋子时也像个孩子……如今，他竟然能做出这样的早餐，杨绛在惊讶之余更多的是满心感动。自此之后，除了回大家庭的时候，凡是在他们自己的小家里，早餐都是由钱锺书来准备，而早餐必备一大壶红茶，也成了钱锺书一生戒不掉的习惯。
杨绛本不会做饭，但她好学，她将自己在厨房里挥舞锅铲称为冒险。有一次两人吃虾，杨绛动手的时候，虾跳了出来，吓得她扔下剪刀就跑出厨房，但又走了回去。钱锺书问：“怎么了？”杨绛说：“虾啊，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧。”钱锺书安慰道：“虾不会这样痛，还是要吃的，以后可以我来剪。”他们在厨房里不断尝试，不断发现新吃法，他们边玩边做饭，玩得开心，吃得也很开心，这段日子是他们后来时常一起回忆的欢乐时光。
可是再开心，也是辛苦的，一个大家小姐，在家里十指不沾阳春水，如今却要样样亲力亲为，踏进满是油烟的厨房“洗手作羹汤”。一个人能为了另一个人去研究并不擅长的饭菜，在烟熏火燎的环境里甘之如饴，这不是低到尘埃里的卑微，而是源自爱情的魅力。看着妻子时常被烟呛红的双眼，钱锺书满是心疼，但奈何自己真的不擅长厨艺，也只能干着急，他曾作诗云：“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”
无论在生活还是精神上，他们两人总是能够携手并进。他们一起作诗，一起谈论诗歌，甚至还会一起背诗，一起探讨考试中的问题。闲暇的时候两人一起旅游，一起去看不曾见过的风景，后来他们又一起前往巴黎求学，甚至还一起以共产党代表的身份参加了“世界青年大会”，两人琴瑟和鸣，形影不离。
薄伽丘说：“真正的爱能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡着的力量和潜藏着的才能。”
杨绛全身心的照顾和温柔的陪伴，让钱锺书很舒心也很快乐。其实男人和女人之间的交往，不过是一个相互依靠和取暖的过程，要一起走完一辈子，必定需要相互理解来支撑。
从巴黎回到牛津的时候，杨绛怀孕了。相爱的人期待能有爱情的结晶，钱锺书和杨绛自然也不例外。当得知杨绛怀孕的时候，钱锺书很兴奋，他曾嘱咐杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”可杨绛并不这样想，她想要个像钱锺书一样的女儿。深爱的人都期望会有一个像自己爱人的孩子，看着这个小情人慢慢长大，简直是再幸福不过的事情。
钱锺书对这个孩子非常重视，甚至是小心翼翼的。他很早就去医院订了单人产房，并且让院长给介绍了最好的大夫。后来杨绛生女儿的时候经历了九死一生，在她昏迷期间，钱锺书犹如热锅上的蚂蚁，可是医院不让他探视，终于在第四次前往医院的时候他见到了自己的妻女。他抱着襁褓中的婴孩说：“这是我的女儿，我喜欢的。”后来每到女儿生日，钱锺书总要说这是母难日。
在杨绛住院期间还发生了许多趣事，那时候钱锺书一个人在家，家里的东西没少被他破坏，每天来产房的钱锺书愁眉苦脸地告诉杨绛，自己做的坏事，比如打翻了墨水瓶，将房东的桌布染黑，或者把台灯砸坏了，再或者将门轴弄坏了，门关不上……他的这些问题在杨绛这里总是得到这样的答案：“不要紧，我能洗”，“不要紧，我会修”……听到这样的答复，钱锺书总是放心地回去，“不要紧”这句话给了钱锺书很大的心理安慰，对杨绛的话他深信不疑。等杨绛出院回到家里后，这些东西竟然真的都被她修好了。
出院后，钱锺书变着花样地给杨绛做各种营养品，以前从未下过厨的钱大少爷，心甘情愿地为自己心爱的人忙碌于油烟之地。杨绛起床一看，钱锺书早已在厨房忙碌多时了，平时笨手拙脚的男人，此时小心翼翼地将炖了多时的汤端到自己的面前，杨绛感到无比幸福，她后来笑道：“钱家的人若知道他们的‘大阿官’能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。”
有了女儿的加入，他们的生活更加趣意横生，“我们仨”终于聚在一起了。好的婚姻可以让两个人在一起成长，让两个人变得更好，钱锺书和杨绛的婚姻便属于这种。他们的感情犹如树上的年轮，茶旁的沉香。