第一章 我的自由之路
最初的梦想
二十七岁之前，我一直以为我的人生会和这个时代的绝大多数女生一样：念书、毕业、工作、恋爱、结婚、生小孩……可大多数时候，事情总是不按计划走，命运也总是开玩笑，在亲朋好友们都理所当然地以为我的人生已基本步入正轨的时候，我又一次在众人失望的叹息声中将稳定的局面打破，破灭了父母期盼我能早日结婚生子的念头。在他们看来，我最不成熟的地方就是压根没把自己当成一个即将步入三十岁的人……也许，我内心一直觉得自己才二十岁，一脸的桀骜固执，满脑子的不合时宜。
与此同时，我在一次家庭聚餐上宣布了一个石破天惊的消息——我要辞职创业去了！顿时，餐桌上一片寂静。刹那间，我看到父亲脸上的愁云，母亲眼里的恐慌，众亲戚心中的质疑。我仿佛听到筷子“啪啪啪”掉了一地的声音，所有人的嘴巴都张成了“〇”形。看来，我的人生注定成不了一部正剧，而只能先从反转剧开始演起了。
我出生于20世纪80年代中期，在整个童年和青春期里，我都梦想着长大后能成为一名电台主持人。
父亲说，我从小就对声音敏感。在我还不能够直立行走的时候，他没有时间总是抱着我，只要让那个老式的收音机发出声音，我就不哭了。我们家是当时最早买上收音机的人家，夏普6060的进口货，父亲用外汇券托人买的，他喜欢听邓丽君的歌，买了很多磁带，反复播来听。没有收音机的时候，他就把我放在床上，一边忙手里的活儿，一边嘴里轻声哼着调调，我就不哭。
大一点儿之后，我喜欢在睡前让母亲翻开故事书念一个故事给我听，听着听着我便可以安心入睡。后来母亲工作越来越忙，没时间每天给我讲睡前故事，父亲想了一个好办法，让她提前把书里的故事念出来录在那台收音机里，每当我上床的时候，再播出来给我听。有时，我自己也录故事，对着收音机讲话，那些童言无忌的话在许多年后曾被我翻出来听，就像面对过去的自己。
再长大一些，我开始跟着那台老收音机里放的流行歌曲慢慢哼唱——那是我家里比我岁数都大的古董。
上小学以后，父亲托人帮我去买了一个五百多块钱的松下Walkman(1)，那时候能用上这玩意儿的可都算是家境优渥的小朋友。我记得人生中买的第一盒磁带是范晓萱的《健康歌》。那个年代的孩子不像现在可以拥有如此多的偶像，听到如此多的歌。由于还没有网络，听歌的渠道非常有限，除了听广播就是买磁带。我上初中那会儿，把每个月仅存下来的一点儿零花钱偷偷拿去音像店买磁带。对，那时候只有磁带，CD或者DVD也是再后来的事情了。其他小孩有整箱的芭比娃娃或变形金刚，我只有一抽屉一抽屉的磁带……
我读初中的时候，家里管得很严格，除了周末，平时父母都不准我看电视，于是，听广播成了我唯一的娱乐休闲方式，有些梦想随着声波的传送从此走进了我的心里。在当时的我看来，那是人生最理想的一种职业：华灯初上，在广电大楼里一处安静的密闭空间内，做一档属于自己的音乐类谈话节目。没有选择与放弃的踟蹰，没有理想与现实的冲撞，在那里，打开话筒就是一方自由天地。我当时立志将来一定要做一名电台主持人，在图像匮乏的年代，声音曾是许多人的心灵寄托，一台收音机就是一个无拘无束的梦想。而电台很简单，就是把自己的梦告诉别人，在我看来，做电台的人都是喜欢做梦的人。
于是，我开始将一天之中每个时间段好听的电台节目记录下来，准时收听，甚至会守在电话机前拨打听众热线。我开始疯狂迷恋好听且富有磁性的电台主持人的嗓音，那几乎成为最晦暗的高中三年里我的全部精神支柱，那些声音陪伴我度过无数难熬的夜晚，给过我力量和希望。
填报高考志愿的时候，父母想让我念个以后可以进正规事业单位的专业，我死活要考传媒，我就是想要做电台主持人。现在想来，表达的欲望和对自由的向往可能就是在那时萌发的，虽然后来并没有完全兑现，我却有了其他诉说的方式：照片和文字。
但其实自己骨子里对于当电台主持人的梦想总存有几分不自信，因此，在选专业的最后时刻我并没有直接填报“播音主持”，而是“曲线救国”般地选择了“编剧”。渐渐地，我开始意识到，做电台主持人这个梦想对于我来说其实并不那么现实——长相不算出众，声音不够特别，硬件来说我很一般；另一方面，个性偏孤僻，并不善于与人打交道，公众场合也无法做到八面玲珑，软件上来看也没什么戏。更重要的是，即使我当上了电台主持人，也不见得就能做我所喜欢的那种类型的节目。试想，如果让我每天去播天气预报或是电视购物广告，那简直比不能做还要痛苦啊！综上所述，我开始理性地认识到梦想和现实之间的差距，我所喜欢的事情未必是我所擅长的，也未必真正适合我。
那个年少时的梦似乎离我越来越远，但大学毕业后，我还是成了一名传媒工作者。心中的电台情结一直还在，对于好听的声音也依旧没有抵抗力。我后来认识了一些朋友，发现我们的记忆雷同，发现那些九块八(2)、新华书店、拿空白磁带录电台的广播节目、上海音像、滚石Logo、买打口碟(3)等音乐事件也统统一致，于是一起喟叹那个文艺的少年时代。
有人曾问我：“你有过一个想用尽一切可能去实现的梦想吗？”
“当然。”我毫不犹豫地说，“你呢？”
“我曾经有，但那已是很遥远的年少时了……”
突然想起那时候的我，绝对是一副年少不知愁滋味的模样。不知道从何时起，我也已经不再只顾着埋头向前走，而学会偶尔回头看看了。我发现自己的生命里已经有了第一个十年，第二个十年，而后是第三个……我也可以故作沧桑老态地调侃说：“那是十年以前了。”
只是，我总觉得自己依然年少，虽已不是当初的少年。
人生就是这样，某些人某些梦的出现好像就是为了要把你扶上某一条路，比如曾经在收音机里听过的那些声音，比如想做电台主持人的梦，这些事教会我，跟随自己的心，它一定会带你去你应该到的地方。