亲爱的婆婆

那一年，我们住在重庆市中心一个名叫曹家庵的院子里。院子四周围着砖墙，墙上长满了郁郁葱葱的爬壁虎。爬壁虎不断地向上爬啊，爬啊，爬满了整个墙，而且还探头爬到了墙的外面。院子靠墙的一圈有菱形状的砖头，里面的地上长满了绿茵茵的草和麦麦冬，开着星星点点的小花。院内的平房外面有一段走廊，我的婆婆就经常坐在走廊的木长椅上做针线活。

婆婆有一个“兜兜盖儿”，那是一个藤编的圆状物，上过黑漆的。但因多年使用磨损，黑漆已经掉了许多，“兜兜盖儿”内的底部已经脱落得只剩暗红色的底漆了。但那仍是婆婆的宝贝，是她离不开的东西。

“兜兜盖儿”里装着婆婆的针线、鞋样、零碎布头、扣子、顶针……哎哟，装的东西可多了，我随时在里面都有新的发现。最难忘的，还是“兜兜盖儿”里有两三本杂志。其实，杂志挺大的，这个“兜兜盖儿”根本装不下，所以应该说是摆在“兜兜盖儿”上面的。这几本杂志虽然破旧，却是花花绿绿，里面有许多图，有许多美人。这是婆婆的宝中之宝，因为杂志里夹了许许多多的鞋样，还有许许多多各色各样的丝线、棉线。婆婆有一个银顶针和一个银针筒，银针筒小小巧巧的，上面雕着花，我知道这是婆婆的传家宝。从很小开始，婆婆就对我说：“小菊，以后婆婆死了这个银顶针和银针筒就是你的”。我那时毫不在意这些话，婆婆怎么会死呢？何况，婆婆都死了，那还有什么意思！在那个时候，在那所院子里，婆婆就是我最亲爱的人，就是我的温暖！

我童年最初的记忆是重庆的遗爱祠，后来那里成了鹅岭公园。在遗爱祠，我爸买的是一个带前后花园的房子。我记得年轻的姑妈叔叔在白色的墙壁上放电影，还记得后花园有一棵什么果树，其他的印象我都没有了。当父母搬家到市中区的曹家庵后，我大概有四、五岁，已经具备了较好的记事能力。所以，那段时间的事情我记得比较清楚。

那段时间是婆婆还没有中风的时候，是我和婆婆在一起最高兴的时光，我多么怀念那段时光啊！

在我的记忆中，那时的天是碧蓝碧蓝的，爬壁虎的叶子墨绿墨绿的，有时，墨绿的叶片上会突然掉下一条白生生、肥冬冬的猪儿虫，把我吓得要死。太阳暖烘烘地照着，院外偶尔会传来小贩的吆喝：“啵丝糖、啵丝糖……”，“炒米糖开水！炒米糖开水！盐茶——鸡蛋！……”我和婆婆坐在走廊的椅子上，婆婆做她的针线活，我就不停地翻她的“兜兜盖儿”，百无其厌地翻那几本杂志。有一天，婆婆说：“小菊，婆婆教你认字。”我高兴极了！我早就好奇那些杂志上写了些什么东西，迫不及待地想认字去发现里面的秘密了。

婆婆当了我识字的启蒙老师，我认字的教材就是那几本花花绿绿的杂志。

自从开始了认字，我就更加喜欢那几本杂志。那时我才知道，能识字有多么好。以前只能看看画，但慢慢识字之后，我就知道了那些画是什么意思，除了画、里面还有那么丰富的内容。识字的过程就好比一个未知的世界在你的面前慢慢展开。这个世界如此五彩斑斓，如此美好，如此有吸引力，一旦进入这个世界就会流连忘返，舍不得离开。

大概五岁那年，我就开始跟着婆婆认字了。慢慢地，我识的字多了起来。但是，许多字我似是而非，念出来完全变了样。我记得最清楚的是，有一次婆婆考我。她指着一个标题：“玫瑰花的故事”叫我念。我觉得“玫”字像我学过的“改”字，而“瑰”字像我学过的“塊”字。于是我就对婆婆说：“这是改塊花故事”，婆婆笑死了。我在认字过程中，心急火燎，没有耐心，只想快点，多认点，所以囫囵吞枣，错字、别字多得很。这个坏习惯，我一直持续至今改不了。所以，儿童期间尤其要重视习惯的养成，不然、坏习惯一旦形成，非常难得纠正。婆婆不但教我认字，她还经常给我讲故事，比如《望娘滩》《安安送米》，都是从婆婆那里听来的。我至今还想得起婆婆对我讲的那条龙舍不得离娘而去，一段路一回头、一回头就是一个滩，那就是“望娘滩”。我听着听着，心里一阵阵悲伤，泪水都快流出来了。婆婆给我讲《安安送米》，那是教我要有孝心。她还讲了其他的许多故事，但我记不得了。

婆婆还会唱川戏，我经常听她哼川戏的曲调过门之类。不久前，一个初中同学把写她爱看川剧的情况发在“美篇”上，我就把川戏的过门写岀来发给她。我说，那些角儿们翘着兰花指，踏着碎步，在“索索咪拉索，索多拉多索拉索，咪发咪来多多来咪西西拉索多”这个过门的反复拉奏中，在舞台上转圈圈……我同学直呼太妙了，问这过门我怎么记得这么清楚！哎，我怎么记不清楚哟？这就是从小听婆婆哼的哟！

婆婆的手巧极了，她会绣花、裁剪衣裤、织毛衣、打缝纫机……我觉得好像没有什么是婆婆不能做的。有一年儿童节，婆婆用缝纫机打了一条裙子，我高兴得要死，因为那条裙子我穿起来特别洋气。婆婆早上给我梳头扎小辫子，还要用她自制的“刨花水”在我头上抹两下，让头发顺服，不毛燥。婆婆自己的头发总是用“刨花水”抹得平平整整的，在脑后卷一个鬈，又利落，又好看。

那时，我已经有了一个比我小将近三岁的弟弟明白，长得很乖，特别招父母喜欢。中国人都是喜欢儿子的，连我自己后来也未能脱俗。这是个儿子，又继承了父母长相的优点，当然让爸妈特别高兴。我记得明白总是穿得很高档的，爸妈还给他买了一套海军服，特别洋气。有一次，他们把打扮得漂漂亮亮的明白带到北温泉公园去玩。那时，北温泉公园算是市里高档的游乐场地了，公园里经常有许多苏联专家游玩。他们却把我留在家里，跟婆婆待在一起。我原本也是多么想跟爸妈、弟弟一块儿出去玩，我也想穿上漂亮的花裙子，头上扎个蝴蝶结到高档公园去哟！但是，我却被留下了。婆婆为了哄我高兴，带我去看电影。恰恰那场电影是演的《冷酷的心》，我一边看一边想，他们的心真冷酷哟！这个念头一直在脑海挥之不去，而且在那时，我就萌发出今后要比明白有出息的念头。

我庆幸有婆婆，因为婆婆最爱的是我，连我的名字都是婆婆取的。三个弟妹的名字都是爸妈所取，唯有我不是。婆婆从前对我说过，她给我取的名字是一块玉。我长大后查字典，才知道“琼”就是“美玉”的意思，才知道婆婆给我这个相貌并不美的人取了这么一个美丽的名字。说到这里，我不但要感谢婆婆给我取的名字，也要对天上的婆婆说，我没有辜负她取的名字，因为我的心是一块美玉，我是对得起婆婆给我的这块美玉的。

那时，我们家还养了一条大黄狗，黄狗的名字叫“安宁”。那时的人们还不是把狗当宠物，而是用来看家。安宁是一条非常优秀的看家狗，如果有人来，安宁就会大声地叫，给家里人报信。那时我爸的经济情况还算不错，家里人客也较多。父亲是一个极其善良、仁爱、厚道的人，亲戚朋友有困难他都要出手相帮。上了大学时，我认识的一个好朋友告诉我，她的一个亲戚的一家人都在我们家的院子里借住过，我倒是一点记忆都没有了。

我记得的是婆婆的哥哥，我们叫大舅公，常来我们家。大舅公解放后好像境遇不好，来我家多半是寻求我爸的帮助。别的来客我一律忘得干干净净，唯独对他不忘。那是因为大舅公每次来，都要给我带一整版“洋画”。那是一小张一小张的画片组成的一大整张画片。我们小孩把这一大张画片裁成一小张一小张的“洋片”，用一迭“洋片”来进行“赌博”。这是多么稀罕的东西哟，一整版画就可以裁成几十张洋片”！这对于我来说，简直是发大财！所以，大舅公来家里就是我发财的大喜日子。我们的游戏是“滚铁环”“拍洋片”“修房子”“斗陀螺”“斗鸡”“抓石子”之类，好玩极了！

安宁是我的伙伴，我还记得它的模样。记忆最深刻的是这样一个画面：我和安宁站在曹家庵的大门口，送我的幺爸参军离开我们的家。我们是多么依依不舍，因为听说幺爸参军要上朝鲜前线。幸运的是，那时战事已经接近尾声。幺爸没有到朝鲜，而是去了医科学校，毕业后分配到了部队医院，转业后，在地方医院一直工作到退休。

写下面这一段时，我的眼泪忍不住地流，心揪着直疼。安宁后来死了，是被“打狗队”的人打死的！我忘不了那天，听大人们说，打狗队的要来了，每家每户都不许再养狗，有狗的必须打死。我听后心子都抓紧了，一会儿想怎么把安宁藏起来，一会儿又侥幸地认为打狗队不会到我家里来。可是，该来的一天还是来了。婆婆立刻把我拉进里屋，紧紧把我抱在怀里。我听见打狗队那些人的喊叫声，安宁汪汪汪的叫声。那些人喊：“这边、这边！”安宁叫声急切不断。那些人这边那边地追了许久，最后，把安宁逼到了院子里的最角落，一阵乱棒，把安宁打死了！我在婆婆怀里挣扎，哭喊着要去救它。但婆婆死死地搂住我……我恨死那帮人！我恨不得我的幺爸回来开枪把那些人打死！这是我第一次看到人心的丑恶，我忘不了安宁那悲惨的叫声！

婆婆教我启蒙识字，又给我讲了许多故事，这一切都给了我巨大的影响，从此我就爱上了读书。小时候，我读了好多童话书，比如《格林童话》《俄罗斯童话》《爱沙尼亚童话》《乌克兰童话》《安徒生童话》……我还记得《丘克和盖克的故事》《卖火柴的小女孩》《美人鱼》《七色花瓣》等儿童经典名篇，读书成了我生活中最大的乐趣。后来，我家从曹家庵搬到了当时还十分僻静的上清寺山益村，山益村的家是一栋三层楼的房子，对面，有一个小人书摊，那是对我最有吸引力的地方，我常常找妈妈要一分钱去看小人书。时间长了，与摊主混熟之后，我就请他一分钱让我看两本。每逢过生日，我要的礼物都是书。每当我和爸妈到新华书店去挑生日礼物，买到心仪的书，我真是快乐极了。

然而好景不长，搬到山益村后不久，婆婆就中风了。听说是有一天妈妈吵了明白，明白就死活不肯跟妈妈睡觉，非要跟婆婆睡。婆婆半夜起来给明白把尿，结果摔倒在地中风。从此，婆婆成了半边瘫，行动不便，不能出门，甚至在家里都只能扶着墙或家具慢慢移动，婆婆完全没有了在曹家庵时的神采。我、明白以及后来慢慢出生长大的三妹、四弟就成了婆婆的小听差。爷爷是婆婆的全职护理，但有时爷爷不在，婆婆要端个茶倒个水，拿点什么小东西时，总是喊：“小菊，麻烦你帮婆婆把帕子拿过来哈。”我把帕子拿给婆婆，她总会说：“难为你啰！”“三儿，你帮婆婆倒杯水哟。”水倒来，婆婆又会说：“难为三儿了啊”！不管要我们做任何一点小事，婆婆都是笑眯眯地、非常客气地请我们，做完事总是要感谢我们，说难为我们了。当时年纪小，以为天下的婆婆都是这样。现在回想起来，我的婆婆是从哪里来的这么好的德行和修养呢？

我从小到大直至婆婆离去，从来没有看见过她发脾气，甚至连脸上的不悦都没有过！哪怕中了风，生活不便，也没说过一句埋怨或痛苦的话。她总是笑眯眯地对待所有的后人，对待所有来到我们家或我们带到家里来玩的人。反思过去那些日子，我才真的认识到婆婆这样对人对事需要多大的智慧、克制力和勇气。

在山益村的三层楼房中住了没两年，我们就因市政府修机械局而拆迁搬家，祖孙三代搬到山益村重庆市广播电台宿舍的一套平房里。房子很小，外面的一间，既是婆婆爷爷的卧室，又是“客厅”，又是吃饭的“餐厅”。这间屋子的右边有一间屋子，是爸妈的卧室。后面是一间黑黢黢的屋子，放着一张大床，是我们四个小孩的轮流住处。我说“轮流”，是因为我曾在中学住读，后来明白、明鉴又若有若无地在外面住，不然，一张大床怎么睡得下四个人呢？这个问题我还真是回想不起来了。

我父亲从来就好客，以前际遇好的时候住的地方大，好招待客人，现在“家道中落”，还遇上三年自然灾害，但父亲的老习惯仍然不改。我们刘家和妈妈的郑家兄弟姊妹都多，七个加八个整整有十五个。还有数不清的堂、表兄弟姊妹，还有这些人的后代……小的时候甚至直到长大离家，我对家庭的概念都不是我们这袓孙三代的小家，而是加上叔、伯、婶、姨及他们的配偶和小孩的大家。父亲是刘家老大，他从前就挣钱供养父母和弟妹，还总是顾及着他的那些堂、表兄弟姐妹们。记得我都结婚了，有次到夫君的老家广西探亲。广西产糖，父亲就叫我背了一大袋白糖回来，然后分成小包，让我一家家地去给六爹、六孃、姑爷、姑妈、大伯妈等一一送白糖。

我们四个小孩也多多少少地继承了父亲的热情和好客的秉性，尤其是我和大弟，经常带同学到家里来玩。我的那些初中和高中耍得好的同学，哪一个不对婆婆印象深刻？婆婆坐在前屋床旁的一张旧沙发上，见到来的同学总是笑眯眯地打招呼，同学们都“婆婆，婆婆”亲热地叫着。那时爸妈在沙坪坝的厂里上班，所以，我们小孩的同学朋友见到婆婆爷爷的次数比见到爸爸妈妈还要多。

爸妈在家时，家里来客更多起来。有大人们的亲戚，还有小孩们的同学朋友，有时我们家是开“流水席”：刚刚吃完饭，又来了客人，于是又煮点东西给新来的人吃。我妈对此很烦，但我爸却十分高兴。我从来没见到我爸对来的客人心烦过，来多少他接待多少，总是高高兴兴的。我称赞我爸，我妈却说：“他当然高兴哟，他又不做事，事情都是我做！”的确如此，爸是老病号，家里的事一般都是妈妈做。婆婆跟爸一样，来了客人总是高兴。有时，姑妈姑爹们、幺爸幺婶，还有他们的孩子们一齐来家看婆婆爷爷，婆婆总是高兴得合不拢嘴，非常自豪地说：“都是我生的！都是我生的！”她为自己生了一大屋子人感到万分骄傲。

现在看到许多两代人同住的家庭矛盾重重，一天吵吵闹闹不亦乐乎。我们三代同堂，却难有这些吵闹。爸妈之间有时会争吵，但婆婆爷爷从不开腔。偶尔，爷爷会说：“刘承惠，你管恁多干啥子？”我从没见过婆婆爷爷说过妈妈的不是。有时，我们小孩跟父母争吵，婆婆爷爷也从不制止我们，说我们的不是。你们看，这种婆婆爷爷哪里找得到？

于是，我家的“民主”作风就有点过分。我们四个小孩要取笑爸妈之间的争吵，还经常把他们拿来开玩笑。从比较早的时候起，爸妈就管不住我们了，婆婆爷爷又从不批评我们，所以，我们就有点“无法无天”了。有件事情我记得十分清楚，那是在我八、九岁左右，有一次我不知什么事把爸气得要死，他拿着一根孝顺”（一种挠痒的竹制品）要打我。我拔腿就跑，从山益村一直跑到就读的两路口小学，然后又跑上坡，到了接近现在的儿童医院的街上。我爸气喘吁吁，大汗淋漓，他终究追不上我，只有气冲冲地回家。我这样折腾我爸，让他跑这么长的路，肯定让他更生气。于是，我干脆家也不回了，直接到我小学的要好同学，也是我家邻居的朱佩芬家里躲起来。后来爷爷找到我，叫我回家，我不回。我让爷爷跟爸说，要爸保证不打我我才回。结果反而把我爸搞得哭笑不得，自己来到门口对我喊：“不打你了，回来嘛！”

我的婆婆也有一次对我说过伤心的话，那是1969年春寒料峭的三月，我要离开重庆到酉阳县兴隆大山区插队落户。这是我第一次长时间离开家，而且还不知今后能否回到重庆。走的那天早上，我到婆婆睡的床前与她道别。婆婆伸出手把我的两只手握住，声音颤抖着对我说：“小菊，你二回还见不见得到婆婆哟？”我顿了一下，但立即回答：“见得到！见得到！婆婆，你要等我回来！”我赶紧松开手、扭过头，背着行李走出家门，我怕自己会在婆婆面前哭出来。

婆婆真的等我回到了重庆。1972年，我经过许多奔走劳碌，想尽办法，终于自己用了一个“妙方”，在别人都回城后，我也走出大山，回到重庆。

我和婆婆在一起又过了四五年的日子。虽然婆婆日见消瘦、衰老，但她精神还算可以。我从农村出来后到重庆第三师范学校培训英语，教我英语的叶老师和他的爱人孟老师很喜欢我，我们两家成了师生交、忘年交。叶老师、孟老师也非常喜欢婆婆，两位老师到我家就像到亲戚家一样。

婆婆在我结婚后的第二年过世了，她看到了自己喜欢的孙女嫁人成家。可是，我觉得十分遗憾的是她没能看到她的第一个“曾孙”。其实，她过世时我已经怀了孩子。如果她晚走几个月，她就会看到我的儿子了哟！

我和婆婆走过了三十年的共同岁月，我怀念与她老人家度过的美好时光。小时候，婆婆哺育我，用她的爱滋润我幼小的心灵，这份深刻的爱的教育是婆婆给我的；那份宽厚的仁慈，也是婆婆给我的，但我没有她老人家做得好；对文学的喜爱也是婆婆启蒙的，所以现在才写得出《亲爱的婆婆》一文。婆婆给了我太多太多的东西，她是对我影响最大的人，她是我生命的根。

我想起在她中风稳定后的一段时间，我曾带她出门去玩过几次。有一次，我拿着一个小板凳，搀扶着她，边走边歇气，走到电车站，乘车到城里去参加了她姐姐，我们叫大姨婆的生日聚会。席上有好多的瓜子花生糖果哟！婆婆高兴万分，还搓了两圈麻将。我拿着小板凳，还带她去过离家不远的体育馆和文化宫。有一次，我们全家甚至还去了鹅岭公园。这些都是多么美好，多么晴朗的日子啊！

我想念我的婆婆！

婆婆，我爱你！