我和宗元

我写的《到北京去（下）》发布后，有朋友好奇文中的主人公们像什么模样，我便找出一张我1988年在加拿大卡尔加里蒙特皇家学院学习期间，利用暑假到多伦多去拜访宗元与惠林一家的照片，附在了文章的后面。于是引来与一个香港的好友如下的对话：

“你的朋友好一个靓女，她的腿又长又直，难怪清华男生主动帮助你们。他们在“战乱”中相聚又分离，分离又相聚，真是有缘。你应访问你的朋友，让她告诉你她的恋爱史，你就可写篇爱情小品了。”

“啊！结果是我的这位朋友引来助手！我早应该知道如此啊！朋友的秘密我都知道，我是她的唯一贴身参谋！她还向我传授如何吸引男生，我这种人哪里学得到！何况我样子丑，吸也吸不来哟！所以，我此生最深刻的认识就是：女人要长得漂亮！”

“你不是丑，一点也不，你人聪慧，充满干劲，性格外向，散发出另一种吸引力，非单有样貌甜美所能及。”

“你太鼓励我了，早晓得如此我都去吸引几个！”

“你不用自己去吸引，有麝自然香，别人会被你吸引的。”

“谢谢鼔励哟！（我知道，我的麝香只引得来一些猫猫狗狗！偷笑）我以后写一篇有关她的文章嘛，不知别人感不感兴趣？”

“我好有兴趣！”

“为何你如此感兴趣？”

“我是读社会科学的，对所有人与人的关系特别感兴趣。尤其在现在太多不公平，太多不开心的环境下，让我觉得有趣味，让我难忘的莫过爱情故事。”

“我可以考虑为你写一篇关于她的故事。”

“太好了！期待！”

现在，我正在写的就是有关宗元的故事。但是，我没有把重点放在她的爱情上，因为爱情是一个人的隐私。作为朋友，我不能去揭隐私。况且，爱情这种复杂的心理过程不是任何一个别的人能体会的，哪怕是最好最接近的朋友。爱情永远是属于个人的冰山下的那一股潜流，没有外人能窥见得到。因此，我选择了写我俩一起度过的那些在我们生命中最有意义的时光。

宗元是我这一生中对我影响最大的人，可以说，她决定了我二十岁以后的整个人生格局。

1964年秋季，我从重庆市第六中学（求精中学）初中毕业并升入该校的高中，我被分到高67级1班。在这里，我碰到对我的一生产生了关键性影响的人，她名叫王宗元。

我认识时的王宗元完全不是照片上这种甜美的样子。那时她是一个像愣小子一样的女生，短短的头发，用橡皮筋扎了一束头发，在头上翘得高高的。身穿一件洗得略为发白的蓝布衣服，身体壮壮的，很像一个运动员。从第一次见面，我就觉得她与一般的女生不同，身上有一股说不清楚的傲气。但是又让人，至少是让我产生了想了解这个不同于其他的人的欲望。

后来的事情证明，宗元的确不同于其他女生。她在数理化这些男生擅长的科目方面特别好，比班上的好多男生都高出一大头，而且人特别聪明，数理逻辑思维特别强。这些特点让她鹤立鸡群，男生都望而畏之，更不要说一般的女生了。

我虽然成绩好，初中是班上的一、二名，但来到高中，在我的优势还没有完全体现出来的时候，宗元是高出我一头的。

本来，就我俩的性格而言，我们是不应该走近成为好朋友的。

我是一个随和的人。在初中班上，由于我的随和，机智和鬼点子多，我成了班上女生的头头。好事和调皮的烂事都离不开我，女同学们也喜欢我幽默的性格。

但来到高67级1班，我的那些活泼灵动的东西全部被压抑了。那时，阶级斗争越来越被强调，我们经常进行政治学习，开展“忆苦思甜”“阶级斗争”等教育。班上的同学多数是工人、革命干部及祖上是贫下中农的子弟，像我、宗元还有其他几个家庭出身属于职员和知识分子的子女没有几人。这样，我们就成了被冷落的少数派。

我随和的性格本也会让我不致受冷落，但宗元的性格就让她基本被孤立了。她本来就骄傲，加之她看不惯别人时就形之于色，于是，她就成了一只脖子高昂，独立寒秋的“孔雀”。

我一贯同情受孤立的人，加之我们在家庭出身上是“同类项”，于是、我们走近了。

虽然出身不太好，但这几个出身不太好的同学成绩都好。我和宗元在英语成绩上都日显突出，老师特别表扬我俩流利的朗读和漂亮的语音语调。这一亮点出现之后，同学们似乎对我们热情了许多。我俩不但在班上被老师叫上讲台表演，而且还作为英语学习突出的代表到比我们高一年级的“学霸”班、高66级1班表演，我俩俨然成了“知名人士”。

俗话说，女大十八变。随着时间过去，宗元身上的男生气慢慢褪去，头上那束翘着的头发也放了下来。宗元脸圆圆的，眼睛大大的，而且曈孔黑且深，配着浓浓的睫毛，她变得越来越甜美，甚至有一点邓丽君的味道。

不久后，文化大革命开始了。在狂热的革命浪潮过去之后，我俩选择了当逍遥派”。

“文革”中重庆有两大造反派，一派是“八一五”，一派是“反到底”。我和宗元都属于“反到底”一派。这两派都宣称自己才是在保卫毛主席革命路线，而对方是资产阶级走资派的走狗。两派对立，互相辱骂、打斗，最后发展到武斗。武斗愈演愈烈，甚至大炮军舰一齐上。在重庆这个本来就生产军工武器的城市，除了飞机，哪样武器没有？重庆人性格本来就火爆，讲义气，现在为了保卫毛主席的革命路线，哪样不豁出去！命算什么？“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”！重庆人的英雄气概绝不是那些耙兮兮（软）的下江人，央的央夹（小气）的成都人，有生意头脑，算计清楚的沿海人能够比的！作为土生土长的重庆崽儿，我还是很有几分骄傲和豪气的。重庆武斗全国第一，那才是真正的重庆！我所居住的山益村沿街一带，每天早上都摆着在街头枪战中被打死的人，街头打枪是常事。我那时爱往宗元居住的城里跑，回家在山益村路口要过马路。但有时正遇两派在街上枪战，我想在不打枪的空隙跑过马路，我爸在马路对面使劲摆手，生怕我挨冷枪子。我虽然没有打过枪，但在上清寺机械局“反到底”的堡垒里待过。我亲身经历过当时“挨枪子儿”的场面。我与一个比我小的初三学生，当然那时我们都是“反到底”的革命战士，蹲在一起，一颗枪子儿不知从哪里射进来，这个初三的男孩战士倒下了。如果偏一点，倒下的就是我。所以，我认为人的命是掌握在老天爷手里的。

至今在重庆沙坪坝还保留着一座“文革”时期的“烈士陵园”，里面埋着武斗中牺牲的革命战士。这些战士都是些十六七岁、十八九岁、二十来岁的年轻人。他们为保卫毛主席的革命路线献出了自己年轻宝贵的生命。但是，毛主席的革命路线到底是什么？他们所保卫的东西开了什么花？结了什么果？一代人的鲜血换来的是什么？痛心啊，我的青春年代！我的这些长眠在地下的同学和不相识的同龄伙伴！

正是由于对这场革命的困惑，宗元和我退出了派系，不再参加任何革命活动而是沉寂下来，当了彻底的逍遥派。在当逍遥派的日子里，我们两人去找了许多书来阅读。重庆六中的图书馆已经基本处于关门的状态，偶尔开门，我俩就去里面淘书。图书管理员是一个半老太太，从前我们就跟她有良好的关系，现在这种情况，只要我们说好话，她也就允许我们多拿几本书回家阅读。其中给我们留下最深刻的印象，对我们影响最大的两本书就是邹韬奋写的《萍踪寄语》和《萍踪忆语》。这两本书真是让我们大开眼界！从书中我们才知道，原来外面还有这样的世界！而且，这个世界是如此的不同，如此的五彩缤纷，如此的绚丽多彩，如此的具有吸引力，真的是让我们魂牵梦绕！

我们如饥似渴地阅读这两本书，法国的埃菲尔铁塔，罗马的圣.彼得大教堂，意大利的佛罗伦萨，瑞士的雪山……所有这些欧洲的异域风光一幕幕地展现在我们的面前。还有那尿尿救城的小于连，海边臥着的鱼美人，罗马的许愿池，英雄大卫的雕像……这一切的一切令我们心神向往。

接着，我们听得烂熟的俄罗斯又出现在眼前：莫斯科、红场、列宁墓、湼瓦河、彼得大帝石雕、伟大俄罗斯作家托尔斯泰的故居……这些在书中了解到的东西是多么激发起我们想亲眼一见的强烈欲望！

接着，美利坚合众国向我们走来！美国，这个神秘的国度，这个帝国主义，这个坏蛋，它到底像什么样子啊？他们的人民都流浪在街头吗？怎么美国纽约有那么多的高楼大厦？帝国大厦，这个纽约的地标，说是有四百多米，一百零二层这么高！天啦，可能把脖子扬翻都看不到顶哟？还有自由女神，美利坚合众国的象征，据说还是法国人建造后运到美国安装竖立起来的，怎么办到的？宗元和我读得目瞪口呆，这才真的是一个新大陆！

“刘明琼，我们两个以后到纽约去，去看那里的自由女神像，一定要在那个女神像底下照张照片”！我惊奇地望着她，一时说不出话来。她的想法太出我意外了！太大胆了！要知道，那是在1968年。我们怎么到美国？怎么到纽约？去得到吗？这不是异想天开吗？惊讶之后，我慢慢沉下气来，卷入与她的热烈讨论之中。我们谈啊，谈啊，谈啊……谈些什么我已经完全忘记了，但只有一个念头深深地铭刻在了我们的心中，那就是：今后一定要到纽约去，一定要去看自由女神像！于是，我们开始了自学英语。

我们不知在哪里找到一本心理学书籍。那本书介绍了著名的德国心理学家艾宾浩斯的遗忘曲线及与之发明的艾宾浩斯记忆法。艾宾浩斯认为，人的记忆在最初最容易忘却。因此，如果在记忆之后的几个小时或几天之内重复这个记忆便能使之强化，强化到一个程度便能使这个记忆固化下来成为永久的记忆。比如说一个英语单词，你初记了它，如果不及时复习，很快就忘记了。如果你按照艾宾浩斯的遗忘曲线进行复习强化，那么，你就能大大地提高自己的记忆效率，让“临时”成为“永久”。

我俩那时又找到一本英文的原文书籍，那是我永不会忘记的一本小说，美国无产阶级作家杰克·伦敦写的自传体小说《马丁·伊登》。这本小说描写了主人公如何从一个在社会最底层挣扎讨生活的年轻人，因为一次偶然事件，救了上流社会法官的女儿露丝，从而窥见上流社会生活的高贵优雅。这个年轻人爱上了美丽而又有风度的露丝，他发誓要努力奋斗，进入露丝所在的社会阶层。这个年轻人、马丁·伊登经过艰苦卓绝的努力，终于成了一位著名的作家。但因当初嫌他贫困将他拒之门外，后又因他出名而趋之若鹜的露丝及她的父母，让马丁彻底看穿上流社会的无情与虚伪。他想回到自已原本的阶级，但却发现自己已经回不去了。绝望中，马丁沉入寂静的海洋，永别了喧嚣的尘世。

这是第一本我俩读的英文原著，不，我不应该说“读”，确切地说，是苦苦“啃”的英文原著。当时，我们虽然已经读到高中二年级，但是我们的英语水平真的是非常低下。初中三年，学的基本上是workers，peasants，Long live Chairman Mao！这些简单的东西。进入高中后，我们的英语课本也没有深多少，和现在的学生的英语水平相比，我们的水平简直就是小学生！

虽然如此，我和宗元比起其他的同学来，还要算优秀的，所以才有前面说的到高年级去表演朗读。现在，既然有了将来到美国去看自由女神像的宏伟目标，现有的水平绝对大大不足，因此就要苦攻英语。首先，我们就需要积累英语单词，因为英语单词掌握的多寡直接影响到阅读。

于是，我们开始了那一段“艰苦卓绝”的努力，那既长又短的几个月时间的单词记忆大战！

我们将每一页书上所有的生词记在一张张薄薄的小纸条上，在纸条的反面写上中文意思，偶尔也注上音标。因为我们的目标是先记单词的意思，在发音上暂不作要求。这真的是一项十分巨大的工作，因为我们读的每一页书上都有几十个不认识的词，也就是说我们只认得很少量的几个词，绝大部分都是不认识的生词。但这并没有击退我们前进的勇气，我们耐心地查英语字典，把每一个生词写在字条上，正面、反面，一丝不苟。然后将这些生词按照艾宾浩斯遗忘曲线的方法进行记忆。

我记得，那时我俩每天都要记一大叠字条上的词汇。《马丁·伊登》这本长达五百多页的英文原著小说就被我俩一页一页地啃，读每一页开始的感觉都是像在云里雾里，不懂意思。但查了字典、记了生词以后，那一页书的意思逐渐变得清晰起来，虽然有时候也需要连蒙带猜，但毕竟知道大概是什么意思了。

时间一天天过去，我俩沉浸在记忆、阅读、进步的喜悦之中。大概三个多月之后，我们终于啃完这本书的最后一页，同时也基本上记住那起码上万个英语生词。这时，当我们看到从前视为艰深的英文原著简写本，一下子觉得，怎么这么简单！这就好比一个人开始就选择爬一座最高最崎岖险峻的山峰，费尽全力，克服一切艰难险阻，爬到了山顶；于是，再看其他的矮一些的山，就真是“一览众山小”了！

我至今都万分感谢与宗元相处的那段时光和学习经历。因为这段学习经历让我有了“世上无难事”的认识和底气。这个记忆方法后来又用到我带着小孩考大学的各科复习当中；用在我跨专业、跨学位、在极短的时间内完成好几门教育课程的学习，报考教育专业博士研究生的复习中。虽然那次考试因差了三分落榜，但已经给主考部门及导师留下了深刻印象，他们鼓励我第二年再考。但是，第二年，即1988年，我被国家教委选派到了加拿大学习。

同时，在我以后的教学生涯中，我也反反复复地把这个方法介绍给我的学生。同时，我还广泛阅读，寻找各种各样的记忆方法，减轻学生们对记忆的畏难情绪。比如“联想法”、“吃葡萄一串串”法（我的搞笑说法）、“情景法”等等等等。记得当高三学生的班主任，我带着他们复习历史，我让学生这样记马尔代夫的首都：你们说马尔代夫是什么意思嘛”？“马尔代夫就是“马儿”代替人（“夫”）做事情。你们说哪个累呢？”学生们齐喊：“马累！马累！”这样记的东西，是永远不会忘记的！

除了啃英语，我们还阅读和探讨其他的许多书籍和问题。比如英国著名生物学家赫胥黎的《进化论与伦理学》、法国生物学家拉马克的“用进废退”学说、达尔文的“物竞天择”“丛林原则”，还有苏联生物学家米丘林的学说。同时，由于宗元的五哥是重庆二十九中高三学生中难得的佼佼者，他在自学研究理论物理。因此，我们也常常听他讲那些艰深的物理学说，比如爱因斯坦的《相对论》《量子力学》等等。他的学识让我佩服得五体投地，他的讲解让我们隐隐约约地知道了时空的奥秘、宇宙的起源、量子力学、黑洞、时间和空间到底是什么……这一切的一切都让我们充满好奇。当逍遥派的那段时光是我们的知识技能得到极大提高和延展的时光，两个好奇的“探索者”就这么到处找书看哟，囫囵吞枣地读哟，天上地下的互相探讨哟……那真是一段难忘而意义深远的时光！

另外，一本偶尔得到的书还让我们知道了一个从不了解，比“相对论”、“黑洞”还要神秘，吸引力还要大得多的知识，那就是“性”的知识。

说来好笑，我们那时已经是十八九岁的年龄，如果放在现在，哪一个十八九岁的青年还不知道“性”是怎么回事！好些年轻人恐怕早已经偷吃过禁果了。但在那个年代，我们从没受过这方面的教育，根本不知道小孩是从哪里来的。一般当妈的会说是从胳肢窝里出来的，但我曾经怀疑过从那里出来的可能性。我自己想象和认为，是在妈的肚子上划一条口取出来的。至于肚子里怎么会有小孩，我就从来没往深处想了。

有一天，我们全家到六姑妈家做客，大人们通常是龙门阵摆得热火朝天。我坐在挨书架很近的椅子上，觉得没有事干，于是就翻翻书架上的书。架子上面的两层是马恩列斯选集，厚厚一本本的，我一点兴趣都没有。我就往架子下层打望，发现有一本薄薄的书，我便扯了出来，一看书名：《性的知识》。当时我就扑哧一笑：啥子书啊，字都写错了！我以为应该是《信的知识》，教大家如何写信。但当我打开书，我一下子呆住了：“男女生殖器官构图如下……”，“经期卫生”“手淫"“男女的性交”……

我的脸一下子燃烧起来，自己觉得飞红滚烫，心子跳得咚咚咚咚！我赶紧环顾四周，看有没得大人注意我。还好，没得哪个在看我！我眼睛盯着他（她）们，手悄悄地把这本书往身上移。没带书包，口袋也太小，装不下，我就悄悄把裤腰带解开，把这本书塞进裤腰，然后把裤腰带紧紧系上。

完成了这一切，我松了口气，但是却再也没有心思待在姑妈家里。我一门心思地盼老辈子们快点散会，赶快回家！回家找个角落，或者在外边找个角落，好看这本我心急火燎立马想要看的书！

我终于找到一个合适的时间和地点把这本书一口气看完，于是马上去找宗元，把这个秘密分享给她。宗元的感受恐怕跟我一模一样！于是，这下子有了一个更为新奇，更加重要的探讨话题。我俩反复地想象和探讨到底是用何等方式完成那神秘的动作。我们一直想的是双方各在一头，然后向中间靠拢。但是，我们觉得这个动作太费力气了，而且碍手碍脚，怎么也不像能够完成的样子。探讨来探讨去，始终不知如何，结果不了了之。

那时候，我们把毛主席完全神化了，因此有些如普通人的生活问题在我脑中得不到答案。于是总是让我好奇和不安。我本来想问宗元，因为只有对她，我还有提出问题的可能性，但终因毛主席在我心中的神圣地位而没有提出。我写这些真实而又可笑的事情，是想说明，那时的我们，也就是年轻人，是多么幼稚！多么天真无邪！我觉得，过去的年代虽然让我们孤陋寡闻，然而也让我们保留了一颗纯真的心。这是非常宝贵，而如今的年轻人又非常缺乏的！

除了读书、学英语、探讨问题，我俩不知怎么又迷上了拉提琴。音乐本来是我的最爱，因为父亲的那一部英国造的核桃木的留声机和许多外国唱片及京剧名家的唱片所带来巨大的影响，我崇拜那些搞音乐的人。

我俩都是说干就干的角色，于是，她弄来一把小提琴。我的运气没她那么好，我只弄到一把只有两根弦的中提琴，我们俩就开始练习拉提琴。没有老师指教，但凭着热爱和冲天的干劲，凭着一本霍曼的《小提琴基本教程》我俩苦练不止。我当时的想法是：我一定要拉出个样子来！中提琴只有两根弦，我就练弓法，练只需要两根弦的简单曲子。

应该说，在艺术和运动方面我比宗元强，而在理科，在逻辑推理方面她比我强多了！我常常想，如果我们没有碰到这场文化大革命而是正常地完成高中教育去考大学，宗元一定能考入一个顶尖的理工科院校。我甚至认为她如果有机遇，加上她的勤奋，她甚至是国家工程院院士之类的角色。她的聪明，思维的宽广和大胆真不是一般女孩子具有的。

宗元的甜美相貌及她独具的魅力让许多男生青睐她。那时，她曾遇到两个比她高一年级的男生的追求，在好奇之后她立即感到这都不是入眼的角色。作为朋友，我就跟她一起出谋划策，想法摆脱他们的“痴心妄想”。应该说，这是做得很成功的。后来，追求她的都是优秀的人，但老天爷让她跟当时的清华大学学生许惠林走到了一起。

我的《到北京去（下）》一文中的许惠林在上个世纪八十年代被保送到加拿大多伦多大学读博士，宗元随后去多伦多伴读。她和惠林在加拿大打拼多年，终于过上中产阶级的舒适安定的生活。但我1988年夏天去多伦多拜访他们的时候，两人正处于艰苦的奋斗阶段。宗元跟我讲起资本主义种种的盘剥，讲的时候怨气冲天。因为生计，骄娇二气均十分突出的宗元居然做过在餐馆洗盘子洗碗，帮别人做清洁擦地带小孩等多种艰苦的工作。她后来谋职到多伦多一个高级中学当老师，教学生计算机课程，直至退休。我在想，这不知花费了宗元多少的聪明才智。宗元终究是一个强者，艰难的环境是不能把她压倒的。

前不久妹妹传给我一个视频，妹妹和妹夫在美国的佛罗里达与宗元、恵林团聚。他们去坐一艘游轮，游轮上惠林和许多白人朋友一块儿跳舞。一会儿后，惠林邀请宗元共舞。宗元从座位起身走向惠林，他俩共同欢快起舞。这是许多年后我第一次看到宗元的影像。只见她身穿年轻人的短裙，身材仍然如旧，一点没有发胖。相貌肯定变老了，但视频看不清楚。看她那身段和穿着，你无论如何想不到她是两个可爱孙子的祖母！

我忆起年轻时的宗元，风情万千，她让我想到陆小曼。她没有陆小曼的风流韵事，也不像陆小曼是艺术之才，但却有极高的情商。她是唯一一个我见过的，可以用“妩媚”二字来形容的女子。她有时甚至有“妖娆”的瞬间，但这如孔雀开屏，一刹那即刻合上羽翼。一个智商和情商都超凡的宗元怎么能不引起若干男生的追求？虽然面对那些追求她只能深藏在心底。

我曾经怨过宗元，她热情万分地想要我成为她家庭的一员以至让我错过了我应该跟随的人。从此，我就像错扣了衣服的第一颗纽扣似的，始终在婚姻上是扭起不顺的。直至现在我才明白，上帝是有它的安排的。如果不是这样，我怎么会有后来的追求、努力和精彩人生！就如一位知名作家所说，来到这个世上，做了自己想做的事情，就对得起这一生了。

我现在想做的就是把我的经历用故事的方式讲述出来，让现在的年轻人知道我们曾经怎样的快乐过、痛苦过、努力过、奋斗过、成功过、失败过、迷茫过，最终清醒过来。我想让年轻的朋友们吸取我们的教训，避免我们犯过的错误。同时希望他们学习我们这代人的长处和艰苦奋斗的精神。

感谢宗元那时与我亲密的陪伴，让我们俩度过青春期及人生最有意义的岁月。同时，这段人生的体验又让我转化在自己后来的教育教学之中，使我的学生们也得到益处。

好的友谊是良师，它滋润人的一生。