横渡兹布鲁奇河

第六师师长报告，我军已于今日黎明时占领了沃伦斯克新城。司令部从克拉皮夫诺出发，大车队殿后，拉成一条长龙，闹闹哄哄地行进在尼古拉一世用男人的白骨修筑的布列斯特-华沙公路上。

公路两旁的田野里，紫红的罂粟花盛开，正午的风吹拂着开始发黄的黑麦，少女般的荞麦挺立在地平线上，犹如远方寺院的围墙。寂静的沃伦[1]蜿蜒起伏，渐渐离开我们没入白桦林珍珠般的雾海中。它爬上一个个鲜花盛开的山冈，衰弱的手在葎草丛中弯弯曲曲地延伸过去。橙黄的太阳像被砍下的头颅在天空滚动，把柔和的光线洒向幽暗的峡谷，映着晚霞的军旗在我们头顶上飘扬。昨日激战后的血腥和死马的气味渗入傍晚清凉的空气中。兹布鲁奇墨绿的河水咆哮翻腾，在急流处卷起阵阵水花。桥梁都被破坏了，我们只好蹚水过河。月亮静静地躺在水波上。河水没到马背，水流汩汩地从千百条马腿间淌过。有人给河水淹没了，于是传来响亮的骂娘声。河里黑压压地挤满了一辆辆大车，人声鼎沸，哨声、歌声混作一团，回荡在洒满月光的蜿蜒的河流和亮光闪闪的洼地上空。

夜深时分我们抵达新城。在拨给我的住宅里，我见到一个怀孕的妇女和两个棕红色头发、细脖颈的犹太人；还有一个犹太人紧挨着墙，正蒙着头睡觉。在供我住的那间房子里，我看到几只被翻乱的橱柜，撕成碎片的女式皮袄撒满一地，我看到人粪和犹太人一年只用一次（在逾越节时）的珍贵器皿的碎片。

“收拾一下，”我对妇人说，“瞧屋里有多脏，女房东……”

两个犹太人走开了。他们穿着毡底鞋，跳着收拾地上的碎片。他们有如猴子般，又有如玩杂技的日本人般轻捷无声，他们的脖子涨粗了，不停地转动着。他们在地板上铺了一条破羽毛褥子，我在墙边紧挨着那个睡觉的犹太人躺下。我的床铺笼罩在胆怯的氛围和赤贫的环境之中。

周围死一般寂静，只有月亮用发青的双手抱住滚圆闪光和无忧无虑的脑袋在窗下徘徊。

我揉着浮肿的两腿，躺在破羽毛褥子上渐入梦乡。我梦见了第六师师长。他骑着一匹高头大马，正在追击旅长，朝他两眼各打了一枪，子弹打穿了旅长的脑袋，把他的两颗眼珠打落到地上。“为什么把你的旅撤下来？”萨维茨基，即第六师师长，大声质问伤者。梦到这里我醒了，因为孕妇的手正在摸我的脸。

“先生，”她对我说，“您在睡梦中大喊大叫，蹬腿踢脚。您挤了我爸爸，让我把您的被褥移到那边去吧……”

她从地板上撑起干瘦的双腿，挺起圆鼓鼓的肚皮，揭开睡着的那人身上的被子。一个老人直挺挺地仰面躺在那里，已经死了。他的喉咙被割断，脸被劈成两半，紫黑的血像一块铅凝结在他的胡子上。

“先生，”犹太女人抖着羽毛褥子说，“波兰人杀他的时候，他曾央求他们：‘你们到杂房去杀我吧，别让我女儿看着我死。’但是他们想怎么干就怎么干——他死在这间屋里，死时还挂念着我……现在我想知道，”妇人突然异常激动地说，“我想知道，在这个世界上在哪儿还能找到像我父亲这样的好父亲……”

[1]　沃伦，公元九—十八世纪的历史地区，包括今乌克兰西北部的一些州和波兰的卢布林省东部。《红色骑兵军》中的故事情节主要在这一地区展开。