萨什卡基督
萨什卡是他的名，由于性情温顺，人们给他取了个外号，叫基督。他当过镇上一个村社的牧童，十四岁时染上了性病，从此不再干重活。
事情的经过是这样的。
萨什卡的继父塔拉卡内奇去格罗兹尼过冬，并在那里参加了劳动组合。劳动组合组建顺利，组员都是从梁赞来的庄稼汉。塔拉卡内奇给他们做木工活，收入颇丰。他忙不过来，于是写信叫继子来当帮手，并说：“冬天镇上没有萨什卡也能生活。”萨什卡在继父手下干了一个星期。星期六到了，他们歇工后坐下喝茶。那时已是十月了，但天气并不太冷。他们打开窗户，生起第二只茶炊。一个女叫花子在窗下走来走去。她敲了一下窗框说：
“你们好，外来的农民们。你们瞧瞧我这副穷相。”
“什么穷相？”塔拉卡内奇说，“进来吧，废料。”
女叫花子在墙外忙乱起来，然后纵身跳进房里。她走到桌前，深深地鞠了一躬。塔拉卡内奇一把抓起她的三角头巾，把它扔掉，给她梳了梳头发。女叫花子的头发灰白，乱成一绺一绺的，而且沾满了灰尘。
“啊哈，好一个爱挑眼的庄稼汉，身板还挺直的，”她说，“是块耍杂技的好料子……请别嫌弃我这个老太婆。”她慌忙低声说，并爬到铺上去。
塔拉卡内奇和她躺在一起。女叫花子侧仰着脑袋咯咯地笑。
“雨点落到老太婆身上，”她笑着说，“一俄亩地收两百普特……”
说到这里，她看见萨什卡坐在桌边喝茶，眼睛低垂着。
“这是你的半大小子吗？”她问塔拉卡内奇。
“可以说是我的，”塔拉卡内奇答道，“老婆带来的。”
“瞧这孩子，眼珠子都瞪出来了。”妇人说，“喂，到这里来吧。”
萨什卡走到她身边——就这样染上了性病。但是在当时谁也没想到性病。塔拉卡内奇给了女叫花子一些残羹剩菜和一枚锃亮的五戈比银币。
“用沙子擦，信上帝的女人，”塔拉卡内奇说，“它会更锃亮的。黑夜里把它借给上帝，五戈比银币将代替月亮发光……”
废料包上头巾，带上残羹剩菜走了。两周后在两个庄稼汉身上可见到了分晓。他们大受性病之苦，整个冬天强忍病痛，用草药治疗。开春便回到镇上干自己的农活。
镇子离铁路九俄里。塔拉卡内奇和萨什卡穿过一片片田野。四月的土地潮乎乎的。黑泥坑里闪烁着祖母绿般的青苔。绿芽在地上绣出了一道道精巧的花纹。大地散发出一股酸味，就像黎明时士兵妻子身上的那种酸味。第一批畜群从土岗上奔跑下来，马驹在辽阔的蓝色天边嬉戏。
塔拉卡内奇和萨什卡穿过依稀可辨的小路。
“塔拉卡内奇，让我回村社放牲口吧！”萨什卡央求说。
“干吗要回村社？”
“我受不了啦，放牲口的日子多自在。”
“我不答应。”塔拉卡内奇说。
“让我去吧，看在上帝的面上，塔拉卡内奇，”萨什卡再次央求道，“圣徒都是放牲口的出身。”
“萨什卡—圣徒，”继父哈哈大笑起来，“在圣母那里染上了梅毒。”
他们在红桥边拐了个弯，绕过一片小树林和牧场，终于看见了镇教堂上的十字架。
妇女们还在菜园子里干活，而哥萨克们则散坐在丁香树丛中饮酒唱歌。离塔拉卡内奇家还有半俄里路程。
“愿上帝保佑平安无事。”他边说边画十字。
他们走到农舍前，朝小窗子里望了望。屋里没有人。萨什卡的母亲在牛棚里挤牛奶。两人蹑手蹑脚地走了进去。塔拉卡内奇忍不住笑了起来，在老婆身后大声喊道：
“莫佳，阁下，请给客人打点晚饭……”
女人转过身来，浑身哆嗦着，跑出牛棚，在院子里转了几圈，然后返回原处，扑到塔拉卡内奇怀里抽搐起来。
“瞧你有多傻，多让人扫兴，”塔拉卡内奇说着轻轻地把她推开，“让我瞧瞧孩子们……”
“孩子们走了。”女人打断了他的话。她脸色苍白，又在院子里跑起来，最后跌倒在地上。“哎哟，阿廖申卡，”她惊恐地叫道，“我们的孩子走到前面去了……”
塔拉卡内奇挥了挥手，便到邻居家去了。邻居说，他的一对儿女得了伤寒，上周去见上帝了。莫佳给他写了封信，他大概没来得及收到。塔拉卡内奇回到家里，老婆正在给他生炉子。
“你完全解脱了，莫佳，”塔拉卡内奇说，“应该把你撕成碎片。”
他坐到桌边，伤心起来，——睡觉前一直坐在那里伤心，吃肉和喝伏特加酒，一点不过问家务。他伏在桌子上打呼噜，醒了，又打。莫佳给自己和丈夫铺好床，又给萨什卡在角落里搭了个铺。她吹灭灯，便和丈夫上了床。萨什卡在干草上翻来覆去，眼睛睁得大大的，他睡不着，似梦非梦地看见农舍，窗外的星星、桌子边和母亲床下的马具。无法抵御的梦幻征服了他，他任凭幻想展翅飞翔，为似真似幻的梦境感到高兴。他仿佛觉得，从天上垂下两根用粗线搓成的银光闪闪的绳子，上面吊着个用粉红色木材制作的、绘有花纹图案的摇篮。它在高空来回摇晃，上不着天，下不着地，两根银光闪闪的绳子也跟着晃动、闪光。萨什卡躺在摇篮里，气流吹打着他。巨大的气流来自田野，发出音乐般悦耳的声音，彩虹映照着尚未成熟的庄稼。
萨什卡为似真似幻的梦境感到高兴，他闭上眼睛，不想看见母亲床下的马具。后来他听见莫佳铺上的喘息声，心想是塔拉卡内奇在折磨母亲了。
“塔拉卡内奇，”他大声喊道，“有点事跟你谈。”
“这么晚还有什么事？”塔拉卡内奇气呼呼地答道，“睡吧，混账小子……”
“我向基督保证，真的有事，”萨什卡说，“到院子里说。”
在院子里，萨什卡顶着灿烂的星光对继父说：
“别坑害母亲，塔拉卡内奇，你已得了邪病。”
“你可知道我的脾气？”塔拉卡内奇问。
“我知道你的脾气，可是你得看看母亲，她身体怎么样？她的腿干净，胸脯干净。别坑害她，塔拉卡内奇。我们得了邪病。”
“好小子，”继父回答说，“别惹我发火，我会杀人的。给你二十戈比，晚上睡一觉你就会清醒的……”
“给我二十戈比没有用，”萨什卡嘟囔道，“让我去村社放牲口……”
“这个我不答应。”塔拉卡内奇说。
“让我去放牲口吧，”萨什卡嘟囔道，“要不，我就向母亲坦白说出我们是怎样的人。她那样干净的身子凭什么要遭受损害……”
塔拉卡内奇转过身，走进板棚拿了一把斧头出来。
“圣徒，”他低声说，“没什么好啰唆了……我这就宰了你，萨什卡……”
“为了老婆你不会杀我的，”小孩用勉强听得见的声音说，并向继父弯过身去，“你心疼我，让我去放牲口吧……”
“就依你啦，”塔拉卡内奇说着扔掉斧头，“放牲口去吧……”
他又回到屋里和妻子睡觉去了。
第二天一早，萨什卡就到哥萨克们那儿去当雇工了，从那时起又开始在村社放牲口。他是全区出名的老实人，镇上的人送给他个外号“萨什卡基督”。应征入伍前，他一直在放牲口。平凡点的庄稼汉们常到牧场去找他闲扯，婆娘们忍受不了疯狂的男人们的恶习，跑到萨什卡那儿去清醒清醒，并不因为他的调情和身上的病而生他的气。战争爆发的第一年，萨什卡应征入伍。他打了四年仗，回到镇上时，正是白军猖狂的时期。有人怂恿他去普拉托夫斯基镇，说那里聚集着一支反对白军的队伍。司务长出身的谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼指挥这支队伍，他手下有三个兄弟：叶梅利扬、卢基扬和丹尼斯。萨什卡去了普拉托夫斯基，在那里决定了他的命运。他参加了布琼尼团，布琼尼旅、布琼尼师和第一骑兵军。他曾去救援英雄的察里津，与伏罗希洛夫的第十军会合，参加过沃罗涅日战役、卡斯托尔诺耶战役和顿涅茨河上将军桥战役。在波兰战役中，萨什卡因伤被编入辎重队，列为残废人员。
这就是事情的全部经过。不久前我结识了萨什卡基督，并把自己的小箱子搬到他的大车上。我们常常一起迎接朝霞，伴送夕阳。而当战争的专横意愿把我们结合在一起时——每天晚上，我们坐在闪光的墙根土台上，或在树林里用熏满烟黑的军用饭盒煮茶喝，或并排睡在收割后的田里，把饥饿的战马拴在腿上。