斯迈尔斯的品格预言:斯迈尔斯教你22堂品格修炼课
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第4章 没有热忱和实干,做不成事

1.成功的前提是热忱与喜爱

引言

那时候詹姆士通常都是步行到曼彻斯特购买2先令或者3先令的颜料和帆布。然后他再步行30公里回家,到家的时候一般都快半夜了。到家后,他完全筋疲力尽了。

在完成这件作品的过程中,我所有的荣誉都要归功于我的勤奋努力和坚忍意志力。

众多艺术家中,对自己的艺术充满了热情和喜爱的还有约翰·吉布森。和那些受世俗、肮脏的诱惑的人相比,吉布森要高尚得多,他绝非只是想要更快地获取利润。威尔士北部的康威附近的吉芬是他的出生地。在约翰·吉布森很小的时候,作为园艺家的父亲就发现了他的天赋。吉布森很早就开始用自己那普通的小刀在木头上刻画各种东西。看到这一点,吉布森的父亲把他送到了利物浦的一个家具木匠和木雕家那里,让他在那里当学徒。很快,他的手艺就得到了极大的提高。当时吉布森的一些作品受到了很多人的称赞,雕刻这一行很自然地就接纳了他。吉布森18岁那年,弓起了很多人的注意,原因在于他那个用白蜡制作的泰姆的小雕像。一个名叫弗兰塞的利物浦雕刻家,以契约的方式把吉布森买了过来。吉布森在那里当了6年学徒,在此期间,吉布森用很多创新的作品表现了他的创作天赋。之后,他离开了利物浦前往伦敦,后来又去了罗马,他的名声遍及了整个欧洲。

同约翰·吉布森一样,皇家学院的院士——罗伯特·桑泊也出身贫困。罗伯特·桑泊的父亲是邓弗里斯郡的一泊參鞋匠。罗伯特·桑泊还有两个兄弟,其中一个是技术熟练的木雕家。一天,一位女士来到罗伯特家,看见了当时还只是个小孩子的罗伯特在小凳子上画画。她过去看了_眼罗伯特的画,感到很震惊。之后,在细心观察了罗伯特的画画技能后,对罗伯特产生了莫大的兴趣。她当时就把罗伯特列入了一个名单,那个名单上的人都是能够帮助罗伯特学习艺术的人。罗伯特很少有好朋友,因为他很用功又不辞辛苦,既冷静又安静。他与他的小朋友们在一起的时间寥寥无几。

大约在1830年的时候,在镇上的一些绅士的帮助下,他有了一个去爱丁堡的机会并如愿进入了苏格兰学院。在那里,他利用种种机会向那些能工巧匠们学习,他的技术突飞猛进。后来,他离开了爱丁堡,去了伦敦。在布克罗奇伯爵的帮助下,他被引见给很多赞助商们。虽然桑泊进入最好的艺术圈子是那些赞助商们引见的,但他能够成为一名伟大的艺术家,归根到底是他天生的艺术天赋和勤奋学习的缘故。

著名画家诺埃尔·佩顿的艺术生涯开始于丹佛姆林和佩斯利。在那里,诺埃尔·佩顿不仅为桌布图案和细棉布手工刺绣的图案绘画,同时也勤奋地学习包括人物肖像画在内的更高的艺术。像特纳一样,他喜欢做任何工作。1840年,他就开始为《伦弗鲁郡年刊》作画。虽然那时候他还很年轻,而且还需要干其他的杂活。虽然进程缓慢,但他仍一步一步地充满了信心地努力着。直到他展出为议院创作的卡通画之后,他声名鹊起。那幅他的代表画作叫作《宗教的精神》(获得了一等奖),向世人表明他是一个真正的艺术家。而后,他创作的其他作品——如《奥伯龙和泰坦尼娅之间的和解》、《荷马》以及《布鲁迪特里斯特》则体现了他在艺术感染力和文化韵味方面的进步。

在艺术界,另一个突出的例子是詹姆士·夏普尔。他同样出身贫寒,完全依靠自己的勤奋努力和坚韧的意志力才获得成功。

1825年,詹姆士出生于约克镇的韦克菲尔德。他们一家是为了工作从巴黎搬到这里来的。他有12个兄弟姐妹,他的父亲是一个铸铁工人。他自己则在布莱克本干过铁匠。由于家里很穷,所有的孩子都没有上过学。到了一定的年龄以后,孩子们都被送出去干活了。在詹姆士大约10岁的时候,他被送到一个铸铁厂,开始了他两年的铁匠童工的生活。之后,他被送到了他父亲作为工程铁匠所在的工程车间,他的工作任务是为锅炉制作工加热并运送钏钉。他的工作时间通常从早上6点开始一直到晚上8点,时间很长。但是,他的父亲想方设法在工作之余对他进行一些辅导,他自己的名字就是在这时认识的。促使他产生要学绘画的念头缘起于发生在锅炉制作工之间的一件小事。锅炉工通常在车间的地板上用粉线绘制他们的锅炉设计图,而詹姆士则常被工头叫去拉粉线。每当这时,工头总是拿着线,指使他做必要的测量。很快,詹姆士对这些活都精通了,并且能够向工头提出合理的建议。而在家中的业余时间里,他最大的乐趣就是在他母亲房间的地板上绘制锅炉的设计图。有一次,他们家为了迎接一位从曼彻斯特来的女眷,上上下下都打扫得一尘不染。晚上詹姆士从铸铁厂回来后就在地板上开始了常规的绘画,他用粉笔设计了一个很大的锅炉。他母亲带着亲戚进来的时候,詹姆士不但身上脏兮兮的没有清洗,而且还把地板画得一塌糊涂。他母亲一下子就慌了手脚,不过,那个亲戚却很高兴看到詹姆士如此勤奋。她称赞了他的设计,还称呼他为“扫烟囱的小孩”,她还建议他母亲为他买一些纸和铅笔。

他开始练习肖像画和风景画得益于他大哥哥的鼓励,起先他是按照印刷画进行临摹。开始他不懂透视画法的规则以及光线和阴影的运用,但随着他继续学习,临摹得越来越好了。在16岁的时候,詹姆士进入贝里机械学院学习绘画。他的教师由一位从理发师转行过来的业余老师担任。他每周上一节课,总共上了3个月。当时发生的一件事让他暂时中止了绘画的学习。他的老师建议他从图书馆借一本伯纳特的《绘画的实用论文》看,但由于当时他不怎么识字,他自己看不懂。只能让他的母亲和哥哥一页页地念,他坐在旁边听。他深深觉得自己匮乏的艺术知识阻碍了他的进步,并且他非常渴望掌握伯纳特著作的全部内容,于是,他做出了一个决定:他终止了在学院的画画班辅导课,开始在家里专心学习读书和写字。经过他的努力,不久之后,他就能够正常地读书和写字了。当他第二次从学院借来伯纳特的著作的时候,他不仅能够顺利读下来,而且还可以做一些摘要,以便以后参考。他对于那本著作的学习非常热心。每天早上他4点就起床了,阅读并且抄写一些段落,6点到晚上8点他就去铸铁厂干活,晚上回到家后,他继续学习伯纳特的书本到深夜。在晚上,有的时候他会绘画或者临摹一些图片。例如,他用了整整一个晚上的时间去临摹达·芬奇的那幅《最后的晚餐》。但他上床睡觉时,脑子里想的全是那幅画。他根本就睡不着,于是他就起来继续画画。

接下来,詹姆士开始尝试新的东西一油画。首先,他用架子把从布商那里买来的一些帆布支撑开来;其次,上一层白铅;最后,用从房屋油漆匠那里弄来的颜料进行绘画。但是由于帆布不仅很粗糙,而且还有很多结,画上去的画很难晾干,他的尝试完全失败了。实在没有办法了,他决定向以前的那位绘画老师寻求帮助。经过老师的指导,他知道了——如果有专门用于油画的特殊颜料和清漆的话,预备的帆布也是可以使用的。说干就干。他马上就在自己经济能力许可的范围内,购买了一小部分的必备品;然后重新开始画油画了。由于他的勤奋,他学得很快。过了不多长时间,他就超越了老师的样图。他的第一幅画是临摹的《剪羊毛》的雕刻,后来卖了半克朗。他花一先令买了一本《油画指南》。他在业余时间开始了油画创作,并且逐渐获得了很多知识。画架、调色板、调色刀、画箱是他自己制作的,颜料、笔刷和帆布是买来的。他父母同意他用来画画的仅有的资金只能通过他加班加点挣来。因为他父母需要养活这么大一家子人,压力很大。因此,他们对他爱莫能助,只能给予这么一丁点钱了。那段艰难的岁月里,是他内心永不穷尽的希望和无法击垮的意志力在支撑着他。那时候詹姆士通常都是步行到曼彻斯特购买2先令或者3先令的颜料和帆布。然后他再步行近30公里回家,到家的时候一般都快半夜了。到家后,他完全筋疲力尽了。他的衣服都被露水打湿了,整个人累得像散了架似的。他们自己的话最能够描述他作为一个自学成才的艺术家在当时所做的努力。下面是他写给一位作家的信中的一段:

接下来,我完成了《月光下的风景》、《果实的静物画》,以及其他一两幅作品。之后,我开始设想绘一幅《铸铁厂》。虽然对此我已经在脑海中想过很多次T,但是还没有尝试把想法画出来。不过,我现在要先把主题画到纸上,然后再把它画到帆布上去。关于《铸铁厂》这幅画的原始想法是这幅画就是一个铸铁厂的大车间,并不特指像我以前工作过的那个车间一样的某个车间。在完成了总体的轮廓之后,我发现了一个问题一那就是我需要运用解剖学的知识把人物的肌肉描绘出来,不然我就无法继续下去了,所以我要学习有关解剖学的知识。为此,我需要弗拉克斯曼的《解剖学研究》一书,但它要24先令,我现在根本买不起。这时候是我的哥哥彼得帮助了我,为我买下了这本书。它是我最伟大的财富。我每天3点就起床看这本书,用心地研究它。有时候,我还让我的哥哥彼得做我的模特。随着我的绘画技术逐渐提高,我有信心继续我的绘画。我努力研究泰勒的《艺术原理》来弥补透视画法的知识,否则绘画就会有所阻碍,并且我很快又恢复了绘画。当我在家里研究透视画法的时候,为了在工作中省下时间来,在铸铁厂里我就专门找重活来干。因为加热大块的铁所用的时间要比加热小块的铁所用的时间要多得多。在加热的过程中,我就在我工作的熔炉前面,专心地在铁块包装壳上绘制透视画法的图表。

詹姆士有关艺术的很多知识就是这样通过努力工作和学习获得的,并且他把这些知识应用到绘画中。之后,他的创作就更加得心应手了。在他学徒期满18个月之后,他的一幅画在镇上引起了很大的反响。他画的是他父亲的肖像。不久后完成的《铸铁厂》也同样引起了很多人的关注。后来,由于他在肖像画上的成功,有人委托他创作一幅一个工头和他一家人的肖像画。夏普尔画得很成功,工头不仅支付给他预定的18英镑报酬,还另外奖励他30先令。当开始从事绘画的时候,他就打算专心绘画。于是,他停止了在铸铁厂的工作,并且还打算完全放弃他的本行。他继续画了几幅画,其中有一幅与实物一样大小的基督头像构思非常新颖。他还画了一幅贝里的风景画。不久,他就又重操旧业,继续做起铁匠这一职业。因为绘画的活不多,有很多空余时间。绘画所挣的钱也不能为他提供稳定的收入,所以在业余时间他就雕刻他已经出版的那幅《铸铁厂》的画。他又开始尝试雕刻是起因于接下来发生的事情。一天,他碰到了一位曼彻斯特的画贩子。在看了夏普尔的作品之后,画贩子对他说,如果有一位出色的雕刻家的话,他的画肯定能够成为伟大的雕刻作品。虽然夏普尔对雕刻还一窍不通,但他立即有了自己雕刻的想法。下面一段文字描述的是他自己在雕刻中遇到的困难以及成功克服了困难的过程:

一天,一个机会出现在我面前。我看到了谢菲尔德一个钢板制造商的广告。在广告中,它给出了各种大小钢板的价格,并且有合适的尺寸大小。于是,我抓住了这个机会,汇了钱并且还寄了准备用来购买雕刻工具的一笔钱。那时,我对于雕刻一点都不懂,我不知道雕刻要用什么样的工具。很快,我就收到了工具:钢板、三四个雕刻刀、一支蚀刻用的钢尖笔。还没等我学会怎么使用那支蚀刻用的钢尖笔,它就被我弄坏了。当我正在雕刻钢板的时候,我还获得了由工程师联合协会举办的一个有奖标记性图案的设计奖项。过了不久,我搬到了布莱克本,在工程师亚茨先生那里找到了一份工程铁匠的工作,在业余时间里,我继续我的绘画、油画和雕刻。但是,由于我不会正确使用那些工具,给我的雕刻带来了一定的困难,使我进步缓慢。于是,我决定雕刻一些符合我原先目的的东西。虽然历经失败,但是最后成功地制作了我自己的雕刻工具。其中,在寻求一个最合适的放大镜的过程中,我损失了很多。有一部分的钢板雕刻是借助于我父亲的老花眼镜进行的,尽管如此,最后我还是成功了。在我雕刻钢板的过程中发生的一点小事,差一点使我放弃了雕刻。为了先完成其他工作,我通常会把雕刻先放在一边,等到完成其他工作后,再回过头来做。因此,产生了一个问题:雕刻被放置很长时间后,可能会生锈。我采取了一个办一用油来涂抹雕刻过的那部分钢板。但是,这个方法是有缺陷的,而这个缺陷差一点就让我绝望了。有一次,当我重新回过来做雕刻的时候,我发现油变成了黑色的污点,擦也擦不掉。如果用钢尖笔把它挖掉,那样会花费和雕刻一样多的时间,得不偿失。不过,我冥思苦想,终于想出了一个办一把它放进沸腾的苏打水里,然后再用牙刷擦洗雕刻过的地方。在试验了一次后,我高兴地发现这一办法是完全有效的。我最大的困难就这样克服了,我的成功就根源于忍耐力和意志力。没有人给我建议,也没有人帮助我完成钢板的雕刻,我一直是一个人努力。因此,如果作品成功的话,那成功就是属于我自己的。在完成这件作品的过程中,我所有的荣誉都要归功于我的勤奋努力和坚忍意志力。

雕刻作品《铸铁厂》的成功早就被当时各大艺术刊物所认可。我们无意于对它进行任何评价,因为不仅没有必要,也不是我们的目的。当他把这件花费了5年中所有晚上的时间的雕刻作品拿给印刷工人看的时候,印刷工人说那是他第一次看到由别人雕刻出的钢板。在这位勤奋的天才所完成的质朴作品中,我们附加另外一点有关家庭方面的东西。他说:“我已经结婚7年了。在这期间,我最快乐的时候就是从铸铁厂回到家后,我拿起画笔或者雕刻刀重新开始画画或雕刻,而我的妻子坐到我身边,为我读一些有意思的书籍中的选段。我通常会一直工作到深夜。”这个有趣而且有功劳的工人的所有常识以及真诚的正直品格从这句简单又美丽的证言中就可以证实。

2.通过工作来锻炼身体

引言

与人的体质结构相适合,适量劳作反而有益健康。

切莫懒散安逸、虚度时光。因为一旦灵魂闲置不用,身体安逸舒适,欲望就会蹑手蹑脚地填满每个空虚的缝隙。

下面要说的这些人都是开始身份卑微、地位低下,后来却一跃成为文学、科学领域的知名人士。我们从中可以得出以下结论:低层次的体力劳动和高层次的智力文化是可以相互兼容的。与人的体质结构相适合,适量劳作反而有益健康。社会上人的理想状态应该是——不管是体力劳动锻炼身体,还是学习锻炼脑子,都应该劳逸结合,一张一弛。放松休闲的课程有时是为了避免无所事事。但是主要也是让人从事劳动的,绝大多数时候是为了满足某种人们与生俱来的劳动本能。英国各郡的人习惯去打狐狸,苏格兰高地矗人习惯去逮松鸡,瑞士人则习惯夏天去爬雪山。后来,随着划船、赛跑、板球运动逐渐兴起,公立学校里也开始设立了体育活动课。年轻人们聚在一起参加活动,不仅可以锻炼身体、增强体质,而且还可以增长知识。据说有一次惠灵顿公爵在伊顿公学看到操场上一群男孩子进行课外活动时,不由得想起了自己在这里度过的少年时代。他触景生情,感慨道:“滑铁卢战役应该说是就在这里打赢的!”

丹尼尔·马尔萨斯劝告上大学的儿子勤勉用功,积累知识。他强调在享受知识带来的乐趣的同时,要记得参加体育运动。参加体育运动能够强身健体,随时给大脑提供能量。他说:“我们对每种知识,每次与自然和艺术的接触都会感到愉悦。而且这样做还能巩固脑中已有的知识。我很高兴看到你在学习和运动上都很出色。板球运动锻炼了你的四肢,也巩固了你的知识。我想,更多更好地享受知识的愉悦只能在一个人不断的运动中才能获得。我相信,人的一生是在运动中获得一半或者说绝大部分的愉悦享受。”伟大的牧师杰里米说:“你们应该把每一分钟的闲暇时间都用到有用的实践中去。切莫懒散安逸、虚度时光。因为一旦灵魂闲置不用,身体安逸舒适,欲望就会蹑手蹑脚地填满每个空虚的缝隙。健康安逸又游手好闲的人最容易受到诱惑。一旦他抵制不了,那么他的品德就不再高尚。而体力劳动在所有的种种实践中是对付诱惑最有效的方法。”

3.健康的身体是成功的前提

引言

我们在很大程度上依赖健康的身体,因为我们要在每种职位上不间断地工作。

让年轻人多多运动、活动起来,不让身体闲着是治愈这种忧郁症的唯一方法。

生活中的实际成功需要以健康的身体为前提,不是凭空想象出来的。哈德森在《哈德森的马》一书中给远在英国家乡的朋友写信说:“老实说,归功于我良好的消化系统,我在印度过得不错。”我们在很大程度上依赖健康的身体,因为我们要在每种职位上不间断地工作。所以说,尤其是从作为进行脑力劳动的手段这个层面上讲,健康的体魄是必需的。我们经常可以在学生中发现对现实不满、忧愁懒散、沉溺幻想的倾向。对此,英国人把它叫作“拜伦风格”,德国人则称之为“少年维特式的烦恼”。这些倾向显示出,学生们对现实生活的鄙夷不屑和对人们循规蹈矩、不越常规的憎恶排斥。查宁医生对美国存在的类似社会现象发表评论说:“太多的年轻人在充满绝望气息的学校中长大。”他认为,让年轻人多多运动、活动起来,不让身体闲着是治愈这种忧郁症的唯一方法。

我们可以引用艾萨克·牛顿的童年为例来说明早年劳动在机械力学实验中的作用。虽然牛顿不是一个思维敏捷的学者,但他非常勤勉。他整天躲在宿舍里用锯子、锤子等工具敲敲打打,做各种风车、马车和其他机器模型。长大以后,他又开始热衷于做桌子、壁橱,还把他的成果送给朋友。在做手工小玩意儿方面,斯密顿、瓦特和史蒂芬森小时候也跟牛顿一样。不过,人们还是怀疑这种从小就自我学习的人成年后究竟能否取得大成就。前面所说的伟大的发明家、机械专家早年所受的训练其实就是自我教育。通过小时候实践中的不断动手锻炼,他们的发明创造才能得到进一步的发展。从手工业者阶层成长起来的人完全可以成为不折不扣的脑力劳动者。他们在日后的生活追求中发现了小时候的锻炼带给他们的优势。艾里胡·伯里特为了保持身体健康和脑子灵活,曾经不止一次地丢开学校教育和书本。他会重新围上围裙,回到铁匠铺的锻炉和砧板旁干上一阵子活。因为他觉得干完重体力活后学习更有劲,效果也更好。

训练年轻人使用工具,我们需要做很多工作:首先,应该教他们常识;其次,应该教他们运用自己的两手和双臂去熟练地做各种工作,让他们的感官大量接触真实存在的实物,熟悉机械;再次,传授让他们成为有用之人的技能;最后,使他们养成坚持运动的习惯。会不会使用工具是区分劳动者阶层与资产阶级的标准,这是我们劳动者阶层独有的长处。

劳动者在早年生活和日常工作中掌握了手工技能,学会了如何使用自己的体力财富。因为为了生存他们不得不从事机械或者其他方面的体力劳动。虽然劳动者阶层受雇于人而从事体力劳动,但他们的主要缺陷却不是这个。而是他们被雇用后完完全全地只干体力活儿,而忽视了道德和智力的培养。

资产阶级的年轻人成年后在实际动手方面相当于白痴。因为他们从小被教导劳动和卑微是联系在一起的,因此瞧不起劳动人民,并尽可能地避免自己动手劳动。与此相反,贫苦阶层的人成年后大部分是文盲,因为他们被局限在劳动者圈子里。不过,使体力训练或者说是体力劳动和脑力劳动相结合就能够避免这两种极端典型。这种健康的教育方法正逐步被人们接受,国外已有多个成功实例可以证明。

对健康体魄的依赖方面,专业成功人士丝毫不亚于普通的体力劳动者。一位知名作家曾经在文章中写道:“伟人的伟大,不仅是智力的结晶,也是体力的成果。”对于事业有成的律师、政治家们而言,高智力是必需的,但良好的呼吸系统同样不可缺少。因为只有拥有了良好的呼吸系统,通过肺部表面大面积呼吸细胞的作用使血液流动供养顺畅,才能够提供维持大脑强健有力地运行所需要的主要能量。律师为了达到知名程度,他们必须在密不透风的法庭里长年累月地工作;政治家则不得不忍受从拥挤的议会里没完没了、令人情绪起伏的辩论所带来的疲累和兴奋。因此,专职律师和专职政治家必须拥有更充沛的体力、更持久的耐力。这一点,在布鲁厄姆、林德赫斯特、坎贝尔、皮尔、格雷厄姆、帕尔麦斯顿等多人身上都得到了体现。

沃尔特·斯科特先生被爱丁堡大学的同学们称作“希腊傻瓜”。虽然他有些跛足,但是他的体格相当健壮。沃尔特·斯科特先生把自己的一生献给了文学创作,但他从未舍弃对运动的喜爱。他能像出色的渔夫一样在特威德海上叉中大马哈鱼,也能像猎手般在雅罗草原上跨着桀鹫不驯的野马驰骋。通常他在上午写作,下午就到野地里散步,有时看见野兔还跟在后面追几分钟。威尔逊教授在运动方面的成就同他在雄辩和诗歌方面的成就相比毫不逊色,他能把铅球投得很远。

伯恩斯年轻时,跳远、击球、摔跤都玩得不错。我们有一些著名的牧师年轻时体力也非常充沛,比如艾萨克·巴托。他在卡特尔修道院上学时,极其热衷于拳击。虽然他打得很糟糕,常常被打得鼻血长流。安德鲁·富勒在叟汉姆工作时只是一个普通的农场雇工,但因为他的拳击技巧非常不错,大家都知道他。亚当·克拉克被叫作“大力士”,因为在他还是个孩子的时候就能滚动巨石。也许这与他日后脑中常常能滚出一些奇思妙想有关。

4.实践出真知

引言

有句格言说:“劳动能够征服一切”。

仅仅对别人说你要做什么是远远不够的,你需要用自己的实际行动来做出表率。

虽然成功的第一步是锻炼出一副健康的身板、打好坚实的体力基础,但是对学生们的智力教育同样不容忽视。有句格言说:“劳动能够征服一切”。如果没有另一个前提条件,这一命题是不成立的。那就是只有在征服了知识的情况下,劳动才能够征服一切。通往学习殿堂的大门永远是为将体力劳动与智力学习有机结合起来的人敞开的。只要有结合二者的坚定信念,所有的困难都能够克服。查特顿曾经说过一段至理名言:“上帝创造了在地球上繁衍生息的人类。在人类处于困境时,为了让人类能得到一切想要得到的东西,上帝赐予他‘延长’手臂的本领。”像商战一样,充沛的精力是学习所需要的最重要的因素。有句谚语说:“对于我们来说,不仅要知道趁热打铁,还要懂得如何把铁加热。”如果我们精力充沛、坚持不懈,那么我们完成的工作一定能够不负众望。当然,我们必须不浪费时间,懂得抓住机遇,占用空闲的每一片段。正是深知这个道理,在费格森裹着张羊皮躺在高地上望夜空时,他发现了星象规律;斯托在花匠处当学徒时,他掌握了数学;德鲁在补鞋的间歇,他把哲学发展到了更高的领域;而米勒则在采石场劳动时,在地质学领域自学成才。

所有人的所作所为都会产生后果,但是这种后果没有人能够真正地追踪研究。从一定程度上来说,所有的人都会给我们的生活带来色彩。但我们应该知道,这同时也肯定影响我们的生活。即使我们看不到好的行为和言语的成果,但它们也会流传下去。但是,同理,坏的行为和言语一样会影响别人。即使一个人微不足道,也没有人能够确保自己不会对别人产生好的或者不好的影响。

人的精神是不会终止的。纵然一个人已经死去,他的精神仍然会活在我们的周围。在里查德·科布登死的时候,下院议员迪斯累利曾经说过一段很有意义的话。他说:“虽然,现在他不在我们面前了,但他永远都是下议院的一分子,不管他是否去世了,也不管选民们会有什么变化。这一事实,就算是时间也无法改变。”

事实上,人生与世界一样都有一种不朽的本质。宇宙中的每一个人都不是独立的,他们都是人类体系中的组成部分,而整个人类体系是互相依赖、互相联系的。不论是现在还是将来,他们的那些行为都会增加或者减少人类的善行,永远留下这种影响。现在源于过去,所以,我们祖先的生活和事迹为我们留下了重大的影响。这些影响至今还起着巨大的作用。因此,我们现在的日常行为,必然也会对将来的社会特性产生影响。人类是由世世代代的文化不断演进结成的果实。就像我们受远古时期人们的深远影响一样,现在的这一代继续着这种影响,而我们这一代也肯定会对遥远的将来产生影响。即使一个人的躯体死亡了,并且化作尘埃和空气,他的行为也不能完全消失。他的良好品行,或者不良行为将一直影响着后人。

在这里,我们斗胆引用一下巴比奇先生的话。在他的一部作品中,他有力地表达了自己的观点。他说:“每一个好的或者不好的行为都会以各种各样的方式流传下去,比如通过哲学家和传说。它们往往与那些没有价值的、低级的东西混杂结合在一起。广阔的天空就是最大的图书馆。所有的人们说过或者传过的话都会被永远记在它的书页上。在他们不可更改、但是没有过错的个性中,会掺杂着最早和最近的道德痕迹。这些道德痕迹包括不能收回的誓言,没有完成的承诺。它们都会被永远地记录下来。这些东西被永远地融合在每一个行为中,从而也就证实了人类永恒的多变性。”

“但是,如果我们呼吸的空气能够准确地记录我们的各种行为,它就能够成为我们行为不朽的见证。土地、天空以及海洋也是一样的,所有自然的事实或者人为的因素都是不可以被淹没的。如果上帝在第一个罪犯的额头上烙下不能抹去的标记的话,那么实际上,上帝就已经建立了一种法律。以后,如果其他人犯罪的话,那么这个人就会因为他的罪行被打上无法消除的印记。构成道德的每一个因素,尽管会有一些变化,但都会保留原先的本质。不管它会有何变化,也不管它会延伸出什么形式,是否会和其他的形式结合。因为每一条罪行都有与其他罪行不同的地方。”

因此,不论是我们所做的任何行为,还是所说的任何言语,甚至是我们看到的或者听说的所有事情,都会对我们产生一定的影响一影响我们将来的整个人生,也会影响整个社会。因为它的形式各种各样,对我们的孩子们、朋友们或者同事们都会产生不同的效果,所以在现实中我们也许无法跟踪它的影响。不过,我们可以确定它的影响会永远存在下去。因此,树立良好榜样的重要性就显得更为突出了。这是一种无声的教育,也是一种简朴而又无价的教育。即使是最贫困、最没有社会地位的人也能够在日常生活中给予他人这种教育;即使在最简陋的条件下,这也是很有用的。因为在黑暗里的光线更为可贵。它就像在高山上的光线一样,能够普照开来。在所有的地方,真正道德高尚的人还是会放出奇光异彩的,即使他们处在非常不利的情形下,比如在荒野的小屋里,在乡村的部落里,甚至是在大城镇的郊县。那些工作勤勤恳恳、道德高尚的人,即使是在一小块土地上耕耘,也会流芳百世。他们的行为会永远流传下去,影响他成千上万的子子孙孙。最普通的工厂就是最好的学校。由于人们自己以及他们对待各种做好事的机会的态度的不同,有人会从中学到勤奋、科学和高尚的道德品质,也有人会学到懒散、愚昧和堕落。

如果一个人没有虚度他的一生,那么他正宜的品质就会被保留下来。他留给自己的孩子以及整个世界的是道德教育和意志力教育最有说服力的说教,而绝对不仅仅是一个稀松平常的故事。波普在反驳贵族赫维的讽刺时说:“我的父母从来都没有令我感到脸红过。而作为他们的儿子,我也从来没有令他们为我流过一滴眼泪。我觉得这就足够了。”仅仅对别人说你要做什么是远远不够的,你需要用自己的实际行动来做出表率。

在向斯托夫人描述自己成功的秘密时,奇泽姆夫人说:“我发现,如果我们要做某件事情,我们就必须实际去动手,去工作。不管是什么事情,只说不做根本没有用,什么都不可能完成。”如果一个人仅仅能够高谈阔论,是毫无说服力的。如果奇泽姆夫人仅满足于演讲,那么她的研究也就只能限于谈论的层次。但是当人们看到她不仅演讲,而且还自己亲自动手做事情,并且实际完成它,这时候,人们才开始同意她的观点,并开始为她提供帮助。即使是最慈善的工作者,尽管他的思想非常伟大,他说的东西也并不是最有说服力的。最有说服力的恰恰是他的行为。

即使在最困难的时期,真正品德高尚的人仍会积极工作。他们所做的任何工作,都会很明显地提高他们自己在社会上的实际价值。托马斯·莱特并没有谈论很多有关犯罪改造的问题,约翰·庞德也没有谈论建立贫民儿童免费学校的必要性。他们只是很简单地去工作,把想法付诸实际。那么,那些社会上最贫穷的人对于这个社会的影响是什么呢?格思里医生是贫民儿童免费学校运动的传道士,而约翰·庞德是一位身份低微的朴次茅斯皮鞋匠。让我们来听听格斯里医生是怎么评价约翰·庞德的工作生涯的。他说:“在这里我想说的是一个榜样的例子。一个人在普罗维登斯的命运可能注定会对整个环境的某些方面产生细微的影响。他的一生,就像一条河流一样。他的例子不同寻常,不管别人怎么说,至少我对此很感兴趣。第一次引起我对这个贫民儿童免费学校兴趣的是一张老照片。这张老照片照的是托马斯·查尔马斯的出生地,位于福斯河口岸边的一个阴暗萧条的市镇。在很多年之前,我就去过那个地方。喝点儿饮料的念头驱使我走进当地的一家酒馆。我发现房间里贴满了图片,画的是手拿手杖的牧羊女和穿着假日服装的水手们。我当时觉得它们并不是很有意思,但是在壁炉架上摆放着一张很大的画着修鞋匠房间的图片。我们能够很明显地看出它的与众不同。图片里,修鞋匠静静地坐在那里,他的前额宽阔饱满、嘴唇线条分明,可见是一个性格很刚毅的人。他戴着眼镜,而且膝盖上还放着一只鞋子。在他浓浓的眉毛下面,若隐若现的是一些孩子们在围着他听课。孩子们衣衫褴褛,一看就是贫穷人家的孩子。我的好奇心一下子就被激发了起来。我看了那些说明文字,知道了那个人是约翰·庞德。他是朴次茅斯的一名皮鞋匠,他非常同情那些可怜的孩子们。这些孩子们被地方政府、先生和女士们所遗弃,衣衫褴褛地在街上堕落。从来没有人关心他们,他们只能自生自灭。约翰·庞德就像一个好心的牧羊人一样,不忍心看到他们受苦。于是,他收容了那些被人遗弃的无家可归的孩子。他通过自己的辛勤劳动,不仅为这些孩子们提供衣食,还为他们提供教育。通过他自己的努力,他解救了至少500名儿童。这件事深深触动了我。我感觉自己非常惭愧,也为自己的渺小而深感自责。同时,我也为约翰·庞德的所作所为感到非常惊讶。我非常清楚地记得,当时热情洋溢地对我的随行伙伴说:‘这个人是人类的荣耀。我们应当为他建立一座有史以来最高的纪念碑。’后来我冷静和镇定下来的时候,我也没有后悔说过这些话。他的这种‘对大多数人富有同情心’的精神激励了我,我决定继续这个修鞋匠的事业。约翰·庞德是一个非常有智慧的人。当遇到不能用别的方法帮助一个贫穷的孩子的时候,他就像保罗一样采用艺术的方式。他并不采取警察的那种暴力,而是采取通过自己的热心来感化他们的方法。他在码头追赶那些孩子们,要求他们回到学校去。他知道爱尔兰人古道热肠。别人经常看到约翰·庞德就像一个爱尔兰人一样,非常热心地在照顾那些孩子们。而他自己却不注意自己的生活状况,经常衣衫褴褛。当那些应当获得荣誉的人获得荣誉的时候,我们可以想象一下那时的局面。人们会歌颂他,为他建立纪念碑。到时候,他的事迹就会像海浪一样波及开来,影响到各个地方,当然也会影响到所有的人。到时,不管是权贵们还是富人们,也不管是地主还是地位卑贱的老人们,都会把注意力转向那个人。约翰·庞德说:‘虽然我做的事情是很渺小的,但是如果我坚持做下去,肯定会有好报的。’”

5.成功需要实干

引言

劳动能够促使人类进步,世上所有的事情都需要劳动才能做成。即使是像学走路这样简单的事情,一开始也是步履蹒跚的。

只有在暴风雨的洗礼中逐渐积累经验,才能成为一名经验丰富的水手。

实干力量的忠实拥护者有很多,其中的一个代表人物,就是我们提及过的约书亚·雷诺兹爵士。他坚信只要能勤勉不懈地运用自己的工作能力,所有人都是能取得成就的。他说:“天才之路是由辛苦劳作铺就的。除非艺术家自己放弃了勤恳的工作态度,否则艺术家的进步是没有什么无所谓的阻碍的。”约书亚·雷诺兹先生只相信学习和劳动,而从不相信什么灵感。他说:“人类卓尔不凡的灵感并不是由上帝赐给的,而是通过劳动创造的。如果你本来就天分非凡,那么通过劳动,你的天分可以得到进一步的提高;如果你本来资质平平,那么,通过劳动,你的天分可以得到弥补。所有东西都可以通过劳动来争取,而不劳动的话就什么也得不到。”与约书亚·雷诺兹爵士不同,弗韦尔·布克斯顿则坚信学习的力量。但他也曾谦逊地说:“如果我用两倍的时间劳动的话,一定能和别人做得一样优秀。”因此,他对自己非凡的勤奋非常自信。

罗斯博士说:“我认识好几个人,他们的相同点都是孜孜不倦、专心致志、埋头苦干。我觉得他们日后肯定会成为天才人物。今天才成名的是他们的著作,所以,没有著作的天才只是盲目地崇拜,是失策的预言家。但是仅有意愿和希望是无法完成巨著的,令世人欣赏的著作都是长时间劳动的成果。对于每部著作来说,它们都有其准备的过程。劳动能够促使人类进步,世上所有的事情都需要劳动才能做成。即使是像学走路这样简单的事情,一开始也是步履蹒跚的。雄辩者眼中会不时闪烁着思想的火花,口中会滔滔不绝地吐出一连串的奇思妙想。但这些都是他们在成功地经历了许多重复不懈的演讲锻炼,经历了许多失败的辛酸苦涩之后才达到的境界。而世人却忽略了这些,他们只会惊叹雄辩者们即兴演讲的能力如此出色,甚至会嫉妒上天赋予雄辩者们的智慧和学识。”

世界上没有非常容易就能成功的事情。成事之人是由个人努力和困境的磨炼造就的,而外界的有利环境只能起辅助作用无法决定成败。生活中或许并不存在不费吹灰之力就大功告成的美事。事实上,“吃一堑,长一智”指的就是生活中的磨难是人生最好的导师。查尔斯·詹姆士·福克斯常常说:“与那些事业上一帆风顺、未遭受过挫折的人相比,我觉得,那些虽然遭受失败但仍能重拾信心、勇往宜前的人的期望值要高得多。”他还说:“对于首次登台讲演就能博得满堂喝彩的年轻人,他们当然是不错的。不过我更欣赏的是,即使第一次没有成功,但是仍然勇敢地进行第二次尝试的年轻人。我相信这些人会比首战告捷的大多数年轻人都要做得好,我会大力支持这样的年轻人。”

与成功相比,在经历了失败之后我们会获得更多的东西。只有在经历了失败之后,我们才知道了什么事情是可以做的,什么事情是不可以做的。也许,对于从不犯错的人来说,他们从来发现不了什么事情是可行的。当行驶中的轮船被大浪推到距离水平面十几米高处时,制作抽气泵失败了。面对这件事,只有那些细心观察的人们才开始研究有关大气压力的定律,从而开辟出了一片全新的科学研究领域。伽利略、托拉斯利、波义耳等天才人物就是其中的代表人物。

约翰·亨特曾说过,外科临床技术之所以会取得今天这样的巨大进步,不仅是因为职业外科医师公布外科手术上的成功病例,更重要的是他们有勇气公布其在外科临床上的失败。工程师瓦特也认为机械工程最需要的就是一系列的失败经历,而非成功经历。他说:“对于现在的我们来说,我们更需要的是一本记载机械力学领域有史以来所有的错误和失败的教科书。”有一次亨普里爵士在向公众展示他所设计的巧妙灵活的操纵器时,感慨道:“我要感谢上帝没有把我创造成一个灵巧的操纵器。我的许多重大发现都是在经历了一系列的失败之后才成功的。如果我如此灵巧,那么恐怕我就什么都发现不了了。”在自然科学领域另一位享有盛名的著名研究者也说:“当我在研究过程中遇到好像难以跨越的障碍时,我就知道我离成功不远了,自己就处在重大发现的边缘了。只有在困境中,伟大的事物、伟大的见解、伟大的发现、重大的发明等才会诞生。发现者在经过了深思熟虑之后,最终在逆境中才会确立这些伟大的事物、伟大的见解、伟大的发现、重大的发明等。”

贝多芬谈到罗西尼时说,其实罗西尼具备成为一名出色音乐家的资质,但是他被种种便利条件“宠坏”了。如果罗西尼从小就在音乐方面努力的话,他一定会成功的。一个人若确有能耐,是无须惧怕听到别人刺耳的意见的。相反,人们真正应该担心的倒是奉承拍马和过于友善的批评。门德尔松就是一个成功的例子。他在第一次演奏他的《以利亚》时,就大获成功,好评如潮。伯明翰交响乐团对他青睐有加,并邀请他加入乐团。但他并没有满足,他大笑着对一位评论家朋友说:“欢迎大家来批评我。别跟我说你多欣赏我的作品,而是告诉我你不喜欢作品的哪些部分。”

据说,相比于历史上的成功而言,总体上失败要多得多。我们认为这句话其实颇有些道理。虽然华盛顿的战争生涯中,失败的战役比打赢的多,但最终他还是大获全胜了。诺曼底人最后取得了辉煌的胜利,但是一开始的时候,他们几乎每场战役都吃败仗。莫劳的朋友们曾戏称他是一面鼓,沉默的时候比敲响的时候多。但是一旦敲响,声音就会传出老远,一鸣惊人。惠灵顿的军事天才也并不是天生的,而是在克服了他遇到的一系列难以克服的困难之后而日臻完善的。正是由于逆境,让他充分发挥出了一名男子汉的气概和一名将军的才能。经过了一系列磨炼,他变得更加刚毅果断了。因此,只有在暴风雨的洗礼中逐渐积累经验,才能成为一名经验丰富的水手。因为只有暴风雨才能够造就水手无畏的勇气、自我依靠能力和高度的纪律性。英国的海军在世界上是实力强劲的。对此,人们应当感谢风急浪涌的大海、寒冷难挨的夜晚,正是它们才锻炼了英国皇家海军。

6.苦涩孕育出甜蜜

引言

即使是令人厌烦的任务,我也会好好做。因为我觉得只要我好好地完成了,终究会有回报的。即使没有回报,出于我的职责和义务,我也会好好做的。

就算是一次很简单的尝试,也胜过一千次热切的希望。

即使她很严格,但逆境其实是一位最好的女老师。面对逆境时,我们本能地都会退缩,但是我们又必须勇敢地去面对。“虽然损失和挫折让我们有了惨痛的教训,但我们还是可以从中获得才智。事实上,我们只能这样获得才智。”彭斯就曾这样真真切切地说过。

“甜蜜诞生于苦涩之中”,只有逆境,才能显示我们的力量,也才能激发我们的潜能。但是只要确有内藏的价值,就值得去挖掘。它会像芳香的药草一般,在经过挤压后就能散发出芳香甜美的味道。记得有句古老的谚语说:“如果说能到达天堂的话,那么挫折就是通往天堂的长梯。”里奇说:“贫穷是什么?其实人们何必对它有诸多怨言。在我看来,贫穷就好像少女耳朵上所挂的美丽的珠宝玉石。虽然在少女在穿耳孔时会有一阵刺痛,但愈合之后,那珠宝玉石就会让少女美丽无双。”按照生活中所获得的经验,逆境不仅有益于培养人们的坚强个性,而且还有利于培养人们的自我保护意识。

其实,在面对贫困时,许多人都能勇敢地挺起胸膛地去面对,乐观地去克服。但是对于随后而至的富足生活,他们却渐渐被侵蚀了。财富能让人衣食无忧,这的确能造就宽厚的禀性。但是它的影响也就仅在于此,它对其他的性格特质没有什么塑造力。人们在有钱后,心肠一般会变得更硬,像一个原本小气吝啬、卑躬屈膝的人在有钱后,性格没什么变化,仍然小气吝啬。不过唯一的区别在于不再奴颜婢膝,而是开始趾高气扬。

人一旦富贵起来,就容易开始硬起心肠,不可一世,而坚毅的人在贫穷面前却会更加不屈不挠。伯克说:“困境是一位严苛的导师,他不仅是一位严父,也像一位慈母。困境对我们的了解程度,甚至比我们对自己的了解程度更深。同样的,它爱护我们的程度也比我们爱护自己的程度更深。在摔跤比赛中,我们的摔跤对手可以使我们的力量更强,使我们的技巧更熟练。所以,恰恰我们的敌人对我们帮助最大。”如果在生活中缺少了遭逢逆境的必要,那么生活本身也许就会更加简单明了,但是缺点在于人类的价值就会骤减几分。因为人的个性及自我帮助的能力,就是在不断面对困难、不断尝试克服困难的过程中得到锻炼与培养的。所以,在潜移默化中,逆境往往能最好地规范我们的行为。

霍德森在年少的时候,年少气盛、英勇善战,担任印度军队指挥官。但好景不长,他被人以卑鄙的手段排挤了。对此,他愤愤不平,深感委屈。他觉得自己受到了不公正的对待,还被人恶意中伤,导致他成了流言蜚语的牺牲品。然而,霍德森没有就此屈服。他坚强地向一位朋友袒露心扉:“即使情况会很糟糕,我也不怕。我会像在战场上与敌人战斗一样,全力以赴地敢于去面对、敢于去斗争。对于我的分内工作,我有十分充足的理由去一丝不苟地完成。即使是令人厌烦的任务,我也会好好做。因为我觉得只要我好好地完成了,终究会有回报的。即使没有回报,出于我的职责和义务,我也会好好做的。”

对于我们来说,生活就是一部充满了艰辛的奋斗史。不过,若不费吹灰之力就如愿以偿,那就兴趣索然了。那感觉就如同打了一场毫无荣誉可言的战斗。应该说,为了日后的辉煌成就,就必须经过逆境的磨难;为了以后有所成就,就必须有为之奋斗的目标。逆境,对于懦弱的人来说,是他们进步的阻力;但对意志坚定、勇敢不屈的强者来说,却是他们进步的动力。其实,从所有的生活经验中,我们可以总结出一个道理:为了能勇敢地面对不幸,跨过前进道路上的绊脚石,我们必须要有以下要素一一不屈不挠的行动、满腔热忱、坚持到底的毅力、克服困难的决心。

要想培养道德品行,逆境是最好学校。这对于国家或个人都是适用的。客观地讲,苦难的历史,从另一面讲也是一部人类成功和取得卓越成就的历史。地处寒带的北方国家,他们身处的气候非常恶劣多变、土地非常贫瘠,但即使这样,他们也应该心存感激。因为这些是人们生存依赖的基本条件。气候温暖、阳光普照的国家的人们无法想象这些国家的人们可以长年累月地在逆境中奋斗。这些寒带国家的人们成就同样斐然。他们的物产颇具异域风情,而养殖这些物产的技术和工艺流程同样无与伦比。

只要是人类生存繁衍的地方都会有困难艰辛。在困境中,人类的能力会得到锻炼,人类的技巧会得到练就,人类会更坚定地向着未来不断努力。这同赛跑选手的训练是一个道理。赛跑选手在训练时期,从山脚跑到山顶途中会为自己设置重重困难,待到真正比赛时,他们就会跑得一身轻松。通往成功之路也许陡峭艰险,但攀上了顶峰时你的能力就会得到证明。其实经历得多了,就会从经验中很容易地做出判断。比如,尊麻经过大力捶打就会变得如蚕丝般柔软一样,在遇到问题时,只要我们想法子对付问题,解决问题,那么困难就会迎刃而解。树立目标,在思想上坚信一定能够成功,这是经验告诉我们达到目标所需的最有效的途径。如果能做到这样,困难自己就可能会知难而退,无须我们决意去克服。

只有尝试才会有成功。许多人都是在尝试中成功的。除非经过尝试,否则,谁也不知道自己能够做什么。但现实情况是,只有在迫不得已时,大多数人才会全力去尝试。那些年轻人总在叹息:“如果我做得了这件事……如果我做得了那件事……”意志越来越消沉。他不知道必须把希望付诸实践,仅仅在白日梦里凭空想象是做不出实际成绩的。就算是一次很简单的尝试,也胜过1000次热切的希望。那些不痛不痒的“如果”会产生很坏的后果。它不仅会阻碍可能性进一步发展为确定性,阻碍人们付诸行动,甚至也会阻碍人们去尝试。林德赫斯特勋爵说:“我们必须克服困难。”上策是及时解决问题。只有经过不断尝试,我们才能最终创造出有利的发展条件和环境;只有经过不断努力,我们才能锻炼出力量与刚毅。在这样的尝试之中,我们的才智会不断提高,性格也会不断完善。与其他从未有过类似经历的人相比,我们的举止会更高雅、更崇尚自由、更有勇气。

吃一堑长一智。每当我们克服一个困难,都会从中学到一点儿知识。运用这些知识,会有助于我们克服以后的困难。我们在第一次接触教育中的一些东西时,会觉得它们毫无用处,但其实它们具有很高的实用价值,比如学习不再被使用的死语言,研究数学领域中线与面的关系。我们之所以这么说的原因并不是因为它们带来的信息,而是因为它们推动了各自领域的进步。对这些看似无用的东西的学习,可以激励人不断努力,培养人实际运用的能力。

如果不这么做,人的上进心和实际运用能力就不会得到锻炼。它们就会一直潜伏,处于休眠状态,没有用武之地。世界中的所有事情都是有联系的,我们可以依照彼此的联系把它们串联起来。在人的一生中,贯穿于人生始终的是工作。只要人的生命存续、锻炼持续,就肯定会遭遇逆境并在逆境中进行磨炼。当然,要注意不能沉溺于气馁、沮丧之中,这对克服困难是没有丝毫帮助的。达兰贝尔的一个学生曾抱怨说掌握数学的入门基础知识很不容易。达兰贝尔只对他说了一句话,但这句话却是一句箴言。他说:“年轻人,继续努力吧。终有一天,你会拥有信心和能力的。”

在观众眼中,只能看到芭蕾舞演员优美而高雅的旋转舞姿,小提琴悦耳动听的奏鸣曲。实际上,他们的这种娴熟技巧是在经历了无数次失败、无数次重试之后的成果。别人曾称赞卡利斯密在演绎音乐时,非常自如优雅。对此,他却感叹着说:“暧!你们怎么会知道我为了做到这般优雅自如又历经了多少困难!”有人曾问约书亚·雷诺兹完成一幅作品要花多少时间,他回答说:“我要用一生去完成。”美国著名演说家亨利·克的人生是成功的,但这应当说是他从27岁开始就坚持不懈练习的结果。每天他都在读书,而且针对其中一些历史小说、科学书籍,他会进行口头的陈述评论。他即兴演讲的地方每次都不同,有时在玉米地里,有时在树林里,还有几次在离家很远的谷仓里。在他演讲时,周围的牛、马都是他忠实的听众。这些演讲练习与他的成功密不可分,是鞭策他前进并走向成功的主要动力。

爱尔兰演说家卡兰在年轻时有很严重的发音缺陷。在学校里,很多人都嘲笑他,还给他起了个绰号“结巴杰克·卡兰”。后来,卡兰开始研读法律课程,那时他仍然说话结巴,不过他一直在想办法克服这个毛病。后来,有个学校辩论协会的成员讥讽地称他“演说家之母”。事情的经过是这样的:在一场集会场合,卡兰在站起来发言时,居然同科伯一样,结巴得一句话也说不出来。这时,大家开始哄堂大笑。对于这个绰号,卡兰感觉他受到了极大的侮辱。于是他开始拼命练习,在不断努力下,他讲话逐渐流畅起来。后来,他终于进行了一次成功的演讲,这有力地回击了那个给他取绰号的辩论协会成员。卡兰兴奋地发现自己原来也是可以流利地讲话的。从此,他开始以全新的面貌和前所未有的精力投入到学习中去。他大声朗读文学名著中的佳篇,在朗读中不断纠正自己的发音。但他并不满足于此,他还要求自己要朗读得抑扬顿挫,吐字清晰。

卡兰每天都要花上好几个小时练习发音,同时还在镜子前观察自己的形象。他还针对自己略显笨拙的外表特意设计了一套肢体语言。他给自己设置案例练习,在练习时,他大声辩护,一丝不苟,仿佛真的在面对陪审团发表长篇大论。卡兰就是靠他的演讲优势开始了他的职业生涯。埃尔顿勋爵说卡兰在那时一文不名。但对于他的事业而言,他的这些优势是他成功的首要条件。

卡兰进入律师界后,有时候他也会缺乏自信,但他一直兢兢业业地勤奋工作。一次,卡兰被罗宾逊法官在法庭上的一句话激怒了,他毫不客气地予以了回击。在庭审时,卡兰说了句:“阁下制定的法律在我自己的图书馆里从来没有哪本书上有记载。”这时,法官抓住了他的这句话。他语气傲慢地说:“先生,我想这大概是因为你的图书馆太小了点吧。”卡兰尊称的那位阁下其实是当时一个臭名昭著的政党领袖。他脾气暴躁,写过几本书。但其实这几本书是充斥着教条主义和暴力镇压的不出名的小册子。卡兰对于法官如此明嘲暗讽他拮据生活的行为感到很生气。他义正词严地反驳说:“法官大人,我并不否认我很穷。也正因为这种拮据的生活境况,使我的藏书数量受到了限制。不过,虽然我的书不多,但它们都是经过我精挑细选并且精心研读过的。在我决定从事律师这个崇高职业的前后,我就曾钻研过几部法律巨著。我想,我做的这些应当比书架上揉一堆不怎么样的书要强得多。对于我的贫穷,我个人并不以此为耻。相反,对我来说,靠奴颜婢膝、贪污腐败富贵起来,比贫穷要耻辱得多。也许这样我很难得到提升,但我自己诚实的品质会得到保持。对我而言,诚实是金钱换不来的,它要远高于金钱。违背原则操守,从不正当渠道获得晋升,虽然会使人出众,但最终会使人声名狼藉、为人不齿。历史上和现代的这样的前车之鉴不胜枚举。”