第18章 女房东
〔英〕爱德华·戴安娜
还要换车，因此抵达巴斯时，时间已是晚上九点，天空繁星点点，一出火车站就看到月亮刚从对面的屋顶上升起，不过，天气虽好，却是冷得要命，寒风吹在脸上，就像刀刮一样。
在车站门口，他问一个脚亻夫说：
“对不起，借问一下，这里能不能找到一家比较便宜的旅馆？”
“到贝尔旅馆去试试看，也许在那里找得到房间，”脚亻夫指了指路那一头：“顺着这条路走，大约有四分之一英里远。”
韦佛道谢了，提起箱子往前走。他从来没到过巴斯，在这里也不认识人。但他服务的那家公司的经理告诉他，到了巴斯自己去找一个住处，一切安顿好了，立刻去找当地分公司的经理报到。他告诉他说，巴斯是一座很漂亮的城市，但在晚上看来，他并不觉得怎么样。
韦佛今年十七岁，他穿着一件新海军蓝大衣，戴着礼帽，大衣里面是一套棕色的新西装，全身上下都是新的，因此他觉得精神特别好。他的脚步轻快，这几天来，人逢喜事精神爽，他看什么都顺眼，再者，总公司经理告诉过他，精神充足，做事果断，乃是做事成功的主要条件。的确，总公司的那些大主管，一个个都浑身是劲，看他们那副做事明快的样子，真令人钦佩。
宽广的街道上没有一个行人，两边排行的是高大建筑，形式似乎都差不多。都有着粗大的柱子和宽敞屋廊，而且大门前还有好几级石阶，看样子，这里曾是个高级住宅区。但现在即使是在夜色里，他也看得见门窗都斑剥陈旧，原先漂亮的白色屋面，也有些破裂，一副无人照料的荒凉景象。
突然，他发现一幢房子的窗户里，贴着一张红纸，路灯照射在那上面，字迹显得非常清楚。那上面写着：“供应床位和早饭。”在红纸底下，有一盆南美产的小柳树，长得非常漂亮。
他停了下来，靠近窗口，窗户两边垂着绿色窗帘，把这盆小柳树衬托得格外美丽。他向窗内张望，首先看到的是壁炉中跳动着的火焰。在火炉前面的地毯上，有一只猎狗在蜷伏着睡觉，鼻子埋在肚子里面，好一只美丽的小狗，屋子本身是黯淡的，但可以看得出里面的家具和摆设都非常精致。在房间的一角有架小钢琴，另外有张沙发和几张靠背椅。在墙的另外一角，有只笼子里装着一只大鹦鹉。韦佛自言自语说，像这类的地方有动物总是好的，另外，看上去能住进这幢屋子，还真不坏，这一定比贝尔旅馆要好得多。
但在另一方面，酒店旅馆比寄宿人家要方便多了，在晚上可以喝酒，而且还有那么多人可以打牌聊天，同时也许会要便宜一些。他以前在酒店旅馆住过一段时间，他很喜欢那里面的气氛。而他是从来未在人家寄宿过，不知道是否会习惯。尤其是那些破落户的人家，把姓氏门阀看得特别重要，有时候真还难得相处。
他在冷风中迟疑了好久一会，最后他决定往前去找贝尔旅馆。
但就在这时候发生了件怪事，似乎是有股奇怪的力量吸引住他，使他转过身爬上石阶去按门铃，他的视线一直为那张红纸“供应床位和早饭”所锁住。而红纸上的每个字都像大眼睛一样，在召唤他，使得他无法抗拒。
在他按了门铃以后，他听到屋内很远处的铃声在响，看情形这幢屋子还非常深。但是铃声刚响，门就已经打开，好像是早就有人在等着他按铃一样，这把他吓了一跳，出来的是一位老妇人，大约有五十岁左右，她一见到他，就对着他展开了温和的笑容。
“请进，请进。”她很愉快地说。同时站在一边把门大打开等着他进来。韦佛也觉得有股力量使得他自然而然的跨进门里去。这位老妇人身上似乎散发一种吸力，要他跟在她身后走。
“我看到窗户上的那张红纸。”在老妇人看他时，他不自觉的向后退了一步，仿佛打从心眼就对她存着一种恐惧。
“不错，我知道。”老妇人又温和地笑了笑。
“我正在找一间房间。”
“它已经为你准备好了，亲爱的。”她说。这时候他才有空仔细打量她的脸。她有张红润的圆脸及一双蓝色温柔的眼睛。
“我本来是要去贝尔旅馆的，”韦佛对她说：“但你的红纸吸引住我。”
“我知道，但你为什么不进来，还要外面受冻？亲爱的孩子。”
“你收费多少？”他不能不先问清楚这一点。
“一晚上五先令六辨士，包括早饭。”
啊，这真是出乎意料的便宜，他预计付出的比这高出一倍。
“假若你嫌贵的话，”她又说：“我还可以减少一点。你的早餐要不要包括鸡蛋？假若不要，可以再扣除六辨士。目前鸡蛋很贵。”
“五先令六辨士就好了，”他回答说：“我很喜欢这里。”
“请进来吧。”老妇人说。
她的确是太好了，就像一位母亲招待到家里来度假的儿子的同学，韦佛脱下帽子，进到屋里去。
“就把它挂在那边好了，”她说：“让我来帮你脱大衣。”
在大厅里，看不到别的大衣、帽子，或是手杖和雨伞什么的——空空的，什么都没有。
“这幢房子全是我们自己的，”她转过头来对他说，她带领着他上楼：“你要知道，我并不是常有兴趣让人住进我的房子里来。”
韦佛在心里想，这个老太婆真有点怪，但是五先令六辨士到那里去找这么好的住处，其他的也就不必问了。他口里却客气的说：“我还当这里充满了申请者。”
“不错，亲爱的，是有很多人想住进来，但是我得挑选人，我有我选择的条件，你是否懂得我的意思？”
“啊！我懂。”
“但我这里却随时都是准备好的，无论日夜，这里每样东西都是齐全的。等待着合我选择条件的绅士进来，今天我又能打开门迎接一位贵宾，这真是一个大荣幸，亲爱的，请相信我，这真是个大荣幸。”她现在是走在楼梯中间，突然停下来，转向他微笑，碧蓝的眼睛向他混身上下打量着：“请相信我，像你这样的人的确还很难找。”
到了第二层的楼梯口时，她指着那排房间说，“这层楼是由我在住。”
他们又爬上第三层楼：“这一层就是你们住的了。”她指着第一间房间说：“这就是你的房间，希望你会喜欢。”
她带领他进入一间大卧房，打开灯以后，他不禁看呆了，一切陈设都非常精致讲究比豪华大饭店还漂亮，但住一晚只要五先令六辨士，这真是太便宜了。
“早晨的太阳就从这处窗户照射进来，帕金斯先生，贵姓是帕金斯吧？”
“不是，”他说：“韦佛。”
“哦！韦佛先生，在毯子里我已放上了一个热水袋，先把它们弄暖，假若你再感到冷的话可以将壁炉里的瓦斯火点起来。”
“多谢，”韦佛说：“真的谢谢。”床罩拿掉了，毯子已整理得好好的，只等着人躺进去。
“你来了我真高兴，”她两眼盯着他的脸看：“刚才我还在着急。”
“那就好了。”韦佛感到她的话非常受用：“你不必为我操心。”
“亲爱的，晚饭怎么办呢？你大概还没吃晚饭吧？”
“我一点都不饿，只想赶快睡，因为明天我要起得很早，以准备向公司报到。”
“那好，现在我就离开，你好整理行李，但在你睡之前，是否可以麻烦一下，到客厅里来登记一下，因为这是本地法律的规定，我们必须遵守，这只是个手续。”说完话，她向他微微挥了挥手，就走出了房间。
现在韦佛是完全放心了，他看出这位女主人不但没问题，而且还慷慨得很。也许她是有个儿子在战争中丧生，所以喜欢在年轻人身上付出爱心，以求心灵上的补偿。
几分钟后，他就整理好一切，洗完手下楼。他走进客厅时，发现到女主人不在，但壁炉里的火还是燃着的，那只小猎狗还是躺在那里，似乎没有动过。屋子里非常温暖，使人感到舒服，他搓了搓手想：“我的运气真不坏，看起来，什么都美好得很。”
他发现在钢琴上有本旅客登记簿，于是他拿出钢笔来，在上面写下自己的姓名住址。在他写的这一页上，另外还有两个人，一个是来自卡底福的穆荷兰，一个是来自不列斯托的邓普。
当他看到穆荷兰的名字时，心动了一下，这个名字好熟，似乎在那里听过。
会不会是他的同学？不是。会不会是姊姊诸多男朋友中间的一个？也不是，那会不会是他父亲的朋友呢？不，不，更不是，那他为什么对这个名字这样熟？他又看了一下旅客登记簿，邓普的名字似乎也很熟。
“邓普？”他不自觉的大声念了出来，一面尽量在记忆中搜索：“穆荷兰？……”
“这都是非常迷人的男孩。”一个声音在他身后响起，他惊吓的转过头来，只见老妇人站在他身后，手上端着一个大银盘，上面装着整套的银茶具。
“这两个人的名字听起来很熟。”他说。
“真的？那太有趣了。”
“我几乎可以肯定，以前我在某个场合里听到过他们的名字。这真的有点奇怪，也许是在报纸上见过，不过他们并不是名人，对吧？我的意思是说，他们不会是体育明星吧？”
“名人，”她把银盘放在沙发前的长茶几上说：“哦，我不认为他们有什么名气，不过两个人都非常英俊，这倒是真的。他们都像你一样，又年轻又英俊，亲爱的，的确就像你一样。”
韦邓又看了看登记簿，这次他注意到上面的日期。他忍不住问：“看这上面，最后一个登记的客人是邓普，他来此已经是两年以前的事了。”
“不错，而且穆荷兰比他还要早一年，已经是三年多了。”
“真的是如此！”韦佛加了这样一句。
“老了，”她轻轻地叹了一口气：“真是岁月如流，一晃眼间就是三年多了，以前就都没想到这一点，你想到过吗？卫金斯先生？”
“我姓韦佛，”韦佛说。
“哦，对不起，韦佛先生，我真笨，老是记不住你的名字，我常常会这样，听到别人的名字立刻就忘掉了。”
“你知道吗？我总觉得这两个名字非常熟，而且也许关连着什么事情……”韦佛沉吟着。
“真的，那真是太好玩了，不过，现在你不必为这伤脑筋，你先坐下来喝杯茶，然后吃点饼干，我弄的茶味道还不坏，你可以尝尝。”
“你真的不必这样麻烦，我没想到你会这样客气。”他站在钢琴边，看她忙着摆茶具和点心，他发觉到她有双白皙的手，指甲上还涂着红色的指甲油。
“等一等，”韦佛突然有所觉的说：“我现在敢肯定是在报纸上看过他们的名字，邓普……穆荷兰……”
“茶里要加牛奶，还是加糖？”
“牛奶好了，多谢，穆荷兰……对了，他是读伊坦中学的，对了！”
“伊坦中学？”她说：“那是不可能的，穆荷兰先生来我这里的时候，乃是剑桥大学的学生。别管这些了，坐到我旁边来，喝点茶再说。”她拍了拍长沙发的空位。
韦佛走过来坐在沙发边上。
他们开始喝茶，差不多沉默了三分钟。但韦佛明白她一直在注视着他。这时候他闻到一股由她身上散发出的气味，并不难闻，但使他想起某种东西的味道，腌栗子？新皮革？或是医院的某种药水味？他一时不敢肯定。
“穆荷兰先生很会品茶，”最后女主人还是先开口说话：“我活了半辈子，还未见过像他这样讲究喝茶的。”
“我想，他离开这里不久吧？”韦佛随口问。心里还是在想着这两个名字，这两个死结，他不解开无法死心。现在他能肯定是在某家报纸的头条新闻中见过他们的名字了。
“离开？”她皱了皱眉头说：“亲爱的孩子，他从来没离开过，他现在仍然住在这里，邓普先生也在，他们都住在四楼，他们两住在一起。”
韦佛将茶放回茶几去，诧异的看着女主人。她对他笑了笑，用手轻拍他的膝盖：“亲爱的，你多大了？”
“十七岁。”
“十七岁！”她轻呼着说：“啊，那是最完美的年龄，穆荷兰先生也是十七岁，但我想他是比你要矮得一点，而他的牙齿也没有你这样白，你有副很漂亮的牙齿，你自己知不知道，韦佛先生？”
“它没有外表那样好，后面几颗牙缝太大，有时候会塞东西进去。”
“当然，邓普先生比你们俩都要大些，”这位女主人似乎是在评判东西一样：“实际上他已经是廿八岁了，不过他要是不告诉你，你怎么也猜不出，我生平中没有见过如此完美的，他全身上下没有一点瑕疵。”
“什么？”韦佛惊奇的问。
“他的皮肤就像婴儿一样细嫩。”
谈话中断了一会，韦佛端起茶杯慢慢的喝了一口，然后也放了回去，他在等女主人继续说下去，但她似乎有意保持沉默。她只静静的看着他，一面咬着下嘴唇。
最后还是他忍不住先说了话：
“那只鹦鹉，我才进来的时候，还把我给唬住了，我还当它是活的呢！”
“可惜，它早就死了。”
“我不明白怎么会弄得这样，现在要是没听它叫过，看上去还是跟活的一样。谁有本事弄成这样？”
“我弄的。”女主人回答说。
“你弄的？”
“当然，”她说：“你也可以和我的小贝尔见见面。”她指了指那只躺在壁炉前面的小猎犬。突然间他也想起来，这只狗和那只鹦鹉一样，自他进屋以后，它都没有动弹一下。他伸出手摸了摸，狗背上又冷又硬，又是一副制得非常好的标本。
“天！”他赞叹的说：“真的弄得太好了，完全跟活的一样！做起来真不容易吧？”他忍不住投给这个老妇人一个钦佩的眼光。
“的确不容易，”她说：“在我这只小宠物死了以后，我亲自把它制成这样。还要不要茶？”
“谢谢，这茶有点苦，好像放了不少的柠檬。”
“你签好了登记簿？”
“哦，签好了。”
“那很好，以后我如果忘记你的名字时，可以在那上面查。对穆荷兰先生和……先生……先生……”
“邓普先生，”韦佛补充说：“对不起，我要问一下，这两三年中，除了他们以外，还有别的客人没有？”
她含有深意的对他笑了笑：“没有了，除了你。”
韦佛觉得头在发昏，眼睁不开，但突然灵光一闪，他想起他在什么地方看到过穆荷兰及邓普的名字了，不错，是在伦敦一家报纸的头条新闻看见过，他们也是到这座城市来以后，就无缘无故的失踪。
接着，他在半昏迷中听到女主人温柔地笑着说：
“你真是十全十美，我会把你做成比他们俩更完全的标本，你将永远住在三楼，让我每天来欣赏你……”