第16章 悲剧重演

〔英〕布朗·琼斯

她常在“地狱门”机场等飞机，可是这不是等克利斯，而是等她的继父。

她的继父，现在又变成什么样子了呢？他以前又是个什么样子？她已经记不起来了。在他因精神病而犯罪，被带到精神病院中监禁起来的时候，她还只是个婴儿。如今他的刑期已满，他要回家来，虽然法官判他是“终身”监禁，但倒不是真正的“终身”，而只是一段很长的时间罢了。她今年已经二十八岁，她继父整整关了二十五年，照算他也有七十岁了。不管怎么说，他虽然不是她亲生的父亲，而且对她也谈不上养育之恩，但她亲生父亲丢掉她和她的母亲，跑得不知去向时，是他收留了她们。现在她无家可归，她也该收留他一下。但他到底是个什么样子呢？也许精神病院中漫长的岁月，会把他折磨成鬼一样。

不过，这些答案都不难答复，她很快就要和他见面了。

就在她爬着山路时，她忍不住想着他所犯的罪。她一直不知道他犯的什么罪，直到她十几岁的时候，才有人告诉她。

她的继父要比她母亲大二十岁，自从她嫁给他以后，他对她可说是百依百顺，宠爱有加。而且他对她这个继女也是爱得不得了，反而是她亲生的母亲并不把她当一回事，这也许是年龄的关系，她把她看成一个累赘，她打她骂她，百般的虐待，她继父看不惯，就和她母亲抗议争吵……后来，有那么一天，当她母亲又用发夹刺她的脸时，她继父说了：“我实在忍受不了这副景像”于是他就把她妻子勒死了。

他在勒死妻子以后，抱着继女到警察局去自首，当时他们是住在伦敦。他向警察说：“你们要怎样办我，那随你们便，但无论如何要把这个小女孩送到西印度群岛我的弟弟和弟妇那里去。他们住在萨巴岛，他们都是好人，也可以给这个小女孩一个好的开始。”

于是，她就这样被送到萨巴岛来，和她叔叔婶住在一起，由于他们自己没有孩子，他们一直把她视为己出。但也许是怕她受别人的耻笑，听太多别人的闲话，她的叔叔和婶婶有意无意之间，常保护她不和外人接近，因此养成了她从小孤僻的习性。

她喜欢独自在海边游荡，对着海水编织一些幼稚的幻梦，她对这个真实的世界可说是很少接触。

然后，一晃眼间她二十岁了，她在一次山中散步中遇到了她现在的丈夫克利斯。她是英国人，在桑布里奥灯塔当管理员。这座灯塔设在艾尼加达海峡，那里的礁棚可说是船只的坟墓，每年都有很多船只触礁，要不是有这座灯塔，那触礁的船只会更多。

克利斯告诉了她工作的危险性，可是在她听来却是非常罗曼蒂克的，他实现了她以往的那些幻梦。她和他坠入情网，倒是很像一些少女爱上了电影明星一样。他是个自制而寂寞的人，对她英雄崇拜式的热恋，当然欢迎都来不及。他们的婚礼也是闪电式的，就在他一个月假期将完成时，他们举行了一个公开的结婚仪式，这对她来说，好像是一个美梦成了真。

他们在包顿买了一间小房子，在那里平静幸福的生活了六年。惟一使她担心的是克利斯工作的危险性；不过他工作多年，在这方面已成了专家，她常用这种想法来安慰自己。

在她结婚不久，她的叔叔和婶婶相继去世。她叔叔是一位商船的船长，在海上遇难淹死，而婶婶是死于一场重病，不过根据别人说，事实上是她丈夫死了，她也感到活不下去。苏莉曼伤心了一阵子，可是日子久了也就淡了，因为到底她有她自己的生活。

她从小只把叔叔和婶婶当作她世界上惟一的亲人，现在突然听到她继父要回来，而且再想到他那段凄惨的历史，她总有着种难言的恐惧，她曾一度想拒绝他来，但她丈夫说：“你这种做法不是太残忍吗？不管怎样，他是为了爱护你而坐牢，现在不是一切都过去了吗？”

最后，她只得答应接受她继父回来。“地狱门”机场的位置很好，不管多大的海风，飞机都可以起落，因此，克利斯很少因飞机误班而浪费掉他的假期。但如今是她继父要来，她反而觉得最好是飞机无法降落。

她到达了“地狱门”，可是还见不到飞机的踪影。机场人员告诉她，班机要耽误大约一个小时，为了散心，她又向上爬进树林里，那是她常去的地方。

一个小时后她再回到机场时，只见飞机已经到了，飞机驾驶员正在爬出驾驶舱，而下来的包客只有三位。一对是年轻的黑人夫妇，另外一个是老白人；他不但白，而且白得怕人，脸白得像纸，披肩的头发白得像雪，而且他还穿着一套白色的西装。

她强抑住满腹的不高兴，脸上挂着微笑上前问：

“是苏先生——父亲？”

“不错，那你是莉曼了，你长得好像你的母亲！”

尽管天气如此炎热，她还是在背脊上感到一阵凉意。她表面上不得不装得若无其事地说：

“欢迎你回家，让我来帮你提箱子，我们坐计程车去包顿”。

在计程车上，他一直瞪着窗外，一句话也不说。苏莉曼想引起他谈话，她故意问他：

“风景很美，是不是，爸？”

“的确美，但你长得更漂亮，我希望你丈夫会待你很好，不要像你母亲对你一样。”

“爸，你怎会想到说这这种话。”她心里很气愤，但脸上不敢表示，她和继父到底是第一次见面，她根本不了解这个古怪的老头。

“女儿，你一定要让我好好照顾你，”这老头又说了：“克利斯的人格并不完善。”

“爸，你怎么要这样说，你从来没和她见过面！”

“当然我有我的道理，但现在我不想说。”说到这里，老头又闭上了嘴。苏莉曼不禁担心了，这个神经有问题的老人，她日后要怎样和他单独相处。

那天晚上她失眠了，听到她继父也在他的卧房来回踱个不停，他在干什么呢？到了早晨，她就知道他昨晚在干什么了；他已画出一张设计图，上面详细的画出精美家具和摆设的图形。他说：“我的女儿应该在这种环境里。”然后他又拿出一张衣服和外衣的设计图说：“我的女儿只可以穿这种好衣服。”他又对她说：“我大半夜都在画这些，你的苦日子算是过完了，现在我要给你一切所要的东西。”

“但现在这个样子我就够快乐了！真的，我现在非常快乐。”

“你嫁了这样一个人格不完美的丈夫，你快乐得起来吗？”他不屑的说。

“不，我不是这个意思……”

她继父一来，就把她的家当作自己的家一样，忙东忙西，做个不停，既然要忙，就让他从早忙到晚，不会闲着无事做，她既然制止不住，也只有随他去了。

不管怎样，她和继父总算安顿下来，她让他去忙他的，而她又恢复了孤独的散步。有时候她觉得真是很别扭，她继父改变了小屋的一切，连她对它也感到陌生了，克利斯回来是否受得了，如今在家里她反而有种做客的感觉。她想劝劝他，他却坚持得几乎要吵架，再一想，他总是长辈，她不愿意和他吵架。

过了两个月后，她只有在外出的时候，才拥有那份在家的舒适感觉，而那处树林几乎成了她的起居室。

等到克利斯该回家度假的那天，她单独到机场去接机。当她看到他下了飞机向她走来时，她以最快的速度奔向他，拥抱住他，像个受惊的孩子一样哭了起来。

“亲爱的，到底出了什么事？”他抱住她，只觉得她浑身都在颤抖，他也感到有点困惑，因为以前他从未见过她这样。

在计程车上，她哽咽着告诉他这一切情形，克利斯听后大笑起来：“这有什么关系。你父亲这样做，只是为了讨好你，你必须忍耐一点，只要日子过得舒服，轻松，有点转变有什么关系。”

“这样说，你是赞成他了！”

“这也不能算是赞成，不过我比较能体谅他一点罢了。”

“但以往我们的生活就是静止的，而且我感到快乐。”

“那现在为什么不快乐起来呢？”他笑着吻她，一直到他们下车，他就这样紧拥着她。在他们到家时，她继父在门口等着他们。他领着他们走进精心布置的起居室，就像把他们当作客人一样。在吃饭的时候，他们很客气地交谈，等到天黑以后，他们夫妇上了床，却发现无法作爱。

苏莉曼小声地说：“这是怎么一回事？”

“是他，他在听着……”

他们就这样欲念全消地躺着，却怎样也睡不着，他们也在倾听着这个偷听者的动静。这个老头真厉害，他的性格似乎控制了他们。苏莉曼嘴里虽然不说，心里却恨起她丈夫来，她似乎开始发现到他的无能，这样轻易地就被她继父所影响。

克利斯在家的这一个月时间，他们夫妇仿佛生活在噩梦中。这个老头从来没让他们单独相处过。原先是诗情画意的假期，如今变成灾难。苏莉曼一直希望她丈夫会说，不要让这个老头再留下来，可是他什么也没说。他只是越来越沉默，很明显的他是在希望假期赶快度完而回到工作上去。等到假期结束，她送他到机场，他们都克制住不抱怨，只是静静地拥吻。等到她回到家时，她继父的第一句话就是：“感谢上帝，他终于走了，他是个多么枯燥无味的家伙，也许只有把他放在监狱里，他才会快乐得起来。现在让我们来庆祝一下，我帮你订做的那件衣服刚好寄到，来，试穿一下。”

她无精打采的试穿着这套衣裙，裙子只到膝盖，而腰身很紧，把她整个的曲线都暴露了出来。她虽然心里不太高兴，但这套衣服实在漂亮，就像神话般的美丽，她真诚的说了一句：“爸，多谢你。”

但突然间，神话似的美丽却变成了魔鬼式的丑陋。他说：“你穿起来真像新娘子，完全和你母亲结婚那天一样，”他走向前来靠近她的耳朵，并且又自言自语的说下去：“我在那里住的时候，也并没有当和尚，有许多外国和本国女孩都愿意做这件事，所以我还是很行，我可以帮你生……”他一面说着一面抱住了她，满脸的胡子扎在她脸上。她吓得快丢掉半条命，好不容易挣脱了他，飞奔到了屋外，身上还穿着那套短衣裙。她跑了又跑，最后来到她认为安全的那座树林里。她筋疲力竭的倒在草地上，上气不接下气，心跳得就像打鼓一样，全身上下都汗湿了。

她在树林中待了一整夜，真不知道下一步该怎样做，但是第二天，她的继父就在那里找到了她。

他静静地走向她，她就像被催眠一样，动也无法动弹，他抱住了她，就在青草地上做爱。

自那以后，她的人整个改变了，她再也不出去散步，整天坐在起居室的安乐椅上，那个老头寸步不离地伺候着她。

六个星期以后，她发觉到她怀孕了，她继父高兴得跳了起来说：“太好了，我的梦真的实现了。”

当克利斯再度休假回家时，苏莉曼没去机场接他。他独自回到了小屋，她和她继父都没告诉他有关孩子的事。克利斯被冷落在一旁，他倒像一个无家可归的流浪汉。到了晚上，他睡在苏莉曼的身边，可是连碰都没碰她一下。他似乎真的不认识她了，只希望能早日回到灯塔上去。

在他假期的最后一天，老头和苏莉曼坐计程车送克利斯到机场，老头说他有点事要办，就留下这对夫妇单独告别。两个人沉默很久，最后克利斯说道：

“这次我们也许真的要告别了，我意味着某些事情正在发生，这里会有一个很大的改变。”他吻了她的头，他的嘴唇好冷。

就在一个星期以后，转变真的发生了，而且结局非常悲惨。克利斯突然得病，灯塔方面不断发出电报要医生去，但等到医生到达时，为时已经太晚，克利斯已经死了。当这个消息传回家时，这个老头却高兴得不得了，他大叫着说：“事情真的有效了！”他告诉苏莉曼说，那天到机场送行，他有事离开就是去找一个老巫婆，他要她施巫术咒死克利斯，他答应给她大笔的钱。

这个消息惊得苏莉曼目瞪口呆。从那以后，她在精神上就像死了一样，最后孩子生了下来，是个女的，可是她无法忍受孩子出现在她的眼前。带孩子喂孩子，这一切都变成她继父的事，她什么也不再过问。

有一天晚上，这个孩子不断地啼哭，苏高登怎样哄也不听。他手忙脚乱地想哄她，一点效果也没有，最后他忍不住向苏莉曼吼着说：“老天，这样下去我再也受不了！孩子需要母爱，难道你不明白吗？你是她的母亲，你应该尽你对她的责任！”

苏莉曼回答说：“我无法忍受她出现在我的眼中！”

她说出这句话不打紧，却使她母亲的悲剧再重新上演一遍。苏高登一听到她的话，再也克制不住自己的怒气，他像钢爪的手指围上了苏莉曼的颈子，越捏越紧，直到她的脸由红转白，由白转乌；她开始时还挣扎，到最后一动也不动了。

在事情发生后，苏高登又向警察自首说：“你要将我怎么办都可以，但无论如何请帮这个小女孩找一个好人家收养，找一个愿意照顾她的好女人，而不是整天不管她的。”

“他是个疯子，”这些荷兰警察彼此私语说：“首先，这个女孩应该是他的孙女，而不是他的女儿，他女儿是那位灯塔管理员的寡妇，但她又是在她丈夫不在时怀的孕，这真是弄得一团糟！”

最后还是官方处理了这个一团糟的问题。苏高登在武装警察的押送下返回伦敦，他又回到那所精神病院。在他登上飞机时，他最后一句评论是“地狱门两边都是地狱。”

如今那个给岛上人家抚养的女孩已经长大了，金发碧眼，相当漂亮。别人告诉她，她的父亲是位灯塔管理员，在工作时生病去世，而母亲是死于一项意外。

她惟一的特征是，手指坚硬得像钢爪一样，她常常注视着自己的手指，就像那不是自己的一样。

有一天，她的宠猫被人捏死了，她的养父母吓得要命，谁能这样忍心勒死一个小孩的宠物？但这个女孩本身却一点都不难过，只是说：“波斯不好好照顾她的小猫，现在我要好好照顾它们，让它们有个好的开始。”