第24章 第三次化疗

春节过去了，今天是节后的第一个工作日。渐去渐远的中国年味在我们50年代、60年代的人群中艰难的维系着，死磕中国年味的30年代、40年代的老人都走的差不多了，我们这一代就是最后一批认真过春节的人了，我不以为然。比如我，自从自己掌管家门，从来没有认真自己过春节，我早就摒弃了过春节的中国年味。

多少年，我，不是去别人厌恶的地方走走，就是在去别人厌恶的地方的路上。我的孩子也是，春节，不是积极在工作岗位搞服务，就是带着他的儿子在东北雪场驰骋疆场。现在的80后、90后到00后，对过春节那就更不上心，宅在家里，网上购物，悠哉悠宅。在他们的眼里，春节无非就是个长假而已，跟国庆没什么区别。

假期过去了，我们继续在第一时间按照医生的吩咐，今天一早就住进医院，进行第三次化疗。

化疗是个很可怕的话题，很多专家或伪专家；和很多科学及伪科学都相继发出恐怖言论，说，癌症是被医院治死的，治着治着，就死了甚至更快。如果不治，也是死，不惊动癌细胞，会死的慢一些，我对言论也将信将疑。手术前就和爱人讨论：我们治不治？我们化疗否？

先说病人，一听到宣布死刑，超级恐怖、极度惊吓、随后就是束手无措。求生的欲望膨胀，那就去医院吧，医生一通神操作，不管三七二十一，第一步就是必须手术，第二步不管你愿意不愿意，随后就是痛不欲生的化疗，几个回合下来，病人已经折磨的精疲力尽、已经生不如死。

所有的癌症都是这种路径，癌症病人有三种死法：一是坚决不治疗，等死，就像陈晓旭这一类人，不愿在治疗中失去做人的尊严；二是被各种冰冷的铁家伙（医疗器械）折磨的途中致死的病人；三是受不住疼痛折磨而采取自残的病人、或是交不起高昂的医药费而自残的病人。癌症，别无他路，早晚都得一死。

病人都是因为惊动了癌细胞，在斗争中，是治疗死的，对于科盲，听起来有点道理，可对于临床工作者，绝对相信，死刑宣判，无非就是缓期执行的过程。那么，专心致志地研究我们化疗与否，化疗的成活率，成了我研究的课题。因为病体不在我，我没有选择权，那如果换做我，我会怎样？还没有研究到主题，我就先来了一个“如果”的假设。

人生没有如果，只有当下，如果当下是我，我会怎样？？我深度思考过这个问题！以前我对死亡、对癌症都抱有侥幸心理，那是别人家的不幸，与我无关。我曾固执地认为，我的妈妈有几个好孝顺的子女的呵护和爸爸一辈子的爱，妈妈还会多活几年的，可是去年，2021年3月11日妈妈头也不回地走了，妈妈享年91岁，多么正常的生死轮回啊，不曾想，我愚昧地认为死亡是别人家的事情。

我还认为癌症与我们家绝缘，我和爱人曾经都是医务工作者，日常生活中我俩敬畏生命，我们远离不健康的生活习惯，我抱着侥幸心理，我家不会有癌症病人的。可，2021年11月16日，癌症就是那么快地找上门了，医院直接第一时间就宣判了我们死刑。

关于我个人，现在的我，已经不再抱有任何侥幸心理了，我已经认真地思考，癌症和死亡其实离我很近很近，近在咫尺，我对自己真的也不再抱有侥幸，难道我就能逃脱掉高频率的癌症发病率，从现在起，我早已经不把自己置身度外，把自己置身于其中，恰似身临其境，不再学鸵鸟把头深深地埋在沙土里。

我对身边的人做了一个调查：你身边有没有亲人或朋友身患癌症的？

几个被我调查的给了我惊人的回答：家人、亲人、身边的人都有癌症患者，无一空白案例！

癌症已经成为全世界的头号杀手，世界卫生组织下属国际癌症研究机构发布的2018年最新全球癌症统计数据显示，2018年全球新增1810万例癌症病例，死亡人数达960万。2017国家癌症中心的最新癌症数据显示，中国每天约1万人诊断癌症，每分钟约7人确诊患癌。

2015年中国癌症统计调查，现在每一年癌症新诊断430万人，去世281万人。什么概念呢？就是每一分钟就诊断出8个癌症，每一分钟就死亡5个癌症。我们国家已经是癌症高发地区，原因是我们国家已经进入高龄化国家，比如，上海的平均寿命已经80岁以上，那么癌症也处在发病率的顶端。人过了55岁，就会发生癌变，所以癌症诊断比例就会很高，从2018年开始，由于人口高龄化，我们国家的癌症发病率指数飙升。

这就是我们身边癌症发病率高居不下的真相，真相就是我们的生命活得越长，我们的发病率就会越高，这是成正比的，完全符合自然规律，难道我能逃脱其境？难道我把头埋在沙里，学着鸵鸟装着看不见，装着不知道就能逃脱高发病率的癌症？

这次是爱人选择他自己做不做化疗？而不是我做选择！

爱人今天做第三次化疗，今天春节后的第一个工作日，爱人第三次化疗住进医院。化疗！从感情上，只要能过一天是一天，爱人选择化疗那就化疗吧。从理智上，化疗如此地痛苦，呕吐、疼痛，那个心里的疼痛与肉体的疼痛，是人，都会发出绝望的呼喊。是我，会放弃这种折磨吗？

生活中，最使人疲惫的往往不是道路的遥远，而是心中的郁闷；最使人痛苦的往往不是生活的不幸，而是希望的破灭；最使人颓废的往往不是前途的坎坷，而是自信的丧失；最使人绝望的往往不是挫折的打击，而是心灵的死亡。难道我手中的风筝线就要断落，难道风筝就要飘去天堂？

新的一年，我有好多好多的梦想，梦想爱人不是那个真的晚期，不是那个真的恶性，不是像医生说的那样恶劣，他身上恶瘤不是那样地十恶不赦，我们是可以康复的，带着康复的梦想，我们积极治疗，让梦想带着我们走出人生阴霾，带着我们走出惆怅，带着我们走出落寞，带着我们走向健康。

自从爱人判处死刑，我们，特别是我个人开始关注很多抗癌励志的故事，只要是关注别人的经验和方法，很多故事我们只看到一个结果，过程的曲折会在患者的不同的心境下被遗忘、被省略，或被缩减、或被落记。这里我想做的是，我和爱人在抗癌的路上的每一步，我们的脆弱、我们的痛苦、我们的绝望、我们孤独，都被看见、被理解和被回应。

对于死亡，我们完全还没有做好准备。