孤独是什么

小时候，睁开双眼发现父母不在身边时，我忍不住一个人大声哭喊：“妈妈和爸爸都不在！”

回想起来，那时候为什么要哭喊呢？似乎我是在向邻居寻求帮助而哭喊。为了从年幼的我所深处的“孤独”的恐惧中解放出来。

关于那时候的我是否被邻居“解救”的记忆并不存在。

邻居为正在哭泣的我感到担心而特意前来查看，隔着窗户试图“解救”哭泣的我，但年幼的我却无法打开窗户。

邻居虽然拼命地教我打开窗户的方法，但由于孤独而陷入混乱的我只是一味地“哇哇”地哭喊。

无法理解邻居对我拼命说明的内容，最终我还是没能打开窗户。事情的经过似乎是这样的。

之后父母回来，邻居告诉了他们我在哭泣的事情。隐约记得父母听后一脸无奈，并将我狠狠地训斥了一顿。

年幼的我在一种“除我以外谁都不存在”的孤独感中陷入了混乱。

在我上幼儿园的时候，母亲有了一份工作。母亲总要工作到很晚，每当我独自一人坐在幼儿园庭院里荡秋千等待母亲来接我时，我感觉到了“孤独”。

幼儿园里小朋友都被接走了，没有人能和我玩耍，我感受着没人搭理的“孤独”，内心仿佛打开了一个洞。

隐约地记得，上小学时老师说：“好的，接下来同学们自由选择和喜欢的人组成小组！”话音刚落，只有我一个人被剩下，感受到“被大家排挤在外”的孤独的我“哇哇”地大哭了起来。

在同一时期，我被要求在大家面前朗读语文课本时，由于读错，被班上的同学嘲笑，“哈哈！读错了！”自尊心受到伤害而感到孤独的我陷入了混乱，哭着冲出教室。

“孤独”虽然是喻指“除了自己以外谁都不存在”的状态，实际上，即使有人在身边，但“没有人帮助自己”或是“没有人理解自己”的时候也会感受到孤独。

确实，小时候每当身边没有任何人搭理我，觉得“没有人和自己玩”而独自一人的时候，便感受到了“孤独”。但是，在学校的时候，当“没有任何人站在自己一方”或是“没有任何人理解自己”的时候感受到的孤独却更加强烈。

小时候，因为父母不在身边而哭泣也是如此。我内心陷入混乱，“哇哇”大哭的原因不如说是由于感觉到“隔壁的人家里有那么多人在，而且感觉那么温暖，相比较起来我的家却……”

并不是“在只有一个人的时候才会感受到孤独”。

即使有人在身边时也会感受到孤独，并且在这样的情况下感受到的孤独将更加强烈，因此当时的我内心陷入混乱、大声哭喊。

成为大人后，一个人度过假期时我也会感受到“一个人好寂寞”的孤独感。

但是，比起这时的孤独更加强烈的是，当参加朋友间的聚会时，处于“大家都很开心地交谈，只有我一个人被遗忘”这一状况时的“孤独”。

并且，当“其他人的演讲有很多人来听，但我的演讲却没有人来听”的时候，会感受到内心挫败般的孤独。

虽然已经成为了大人，“孤独”还是会让我陷入和年幼时因为父母不在身边而哭喊的那天相同的境况。

即使用全力哭喊也只会更显凄凉。感到孤独后自己的内心仿佛打开了一个洞，狼狈得让人坐立不安。

并且，越努力填补内心的洞，孤独感就会越深，越发地“袭击”我们的内心。我的成长过程中已经多次体验过这样的经历。

归根结底，即使有人在身边也会感受到的孤独感到底是什么呢？我总是对此抱有疑问。

我自认为很清楚地了解“周围有人就没有必要感到孤独！”“如果当一个人陷入了悲惨的情感中，和周围的人说说话就好了！”

但是，如果被自己主动搭话的对象拒绝或者是被冷漠对待，那么，你一定会感到更加孤独，以至于无法承受吧。想到这里，我感到十分不安，更加无法跟周围人搭话。

即使鼓起勇气向人搭话，拼命地附和他人的兴趣，和他人谈笑风生，最后“孤独”还是会伴随着空虚感袭来，只会感到“和之前相比更加深刻的孤独”。

既然如此，和家人在一起就不会感到孤独了吧？有人会这么想。

然而，即使和家人一起相处，虽然一开始还能够在意家人的感受而小心翼翼地相处，但总有一天，会从“无论和家人怎么说也无法被理解”的孤独中产生对家人的愤怒。

似乎“不被了解”或者是“不被理解”导致“事情无法如预期顺利地进行”，是令我们感到“孤独”的契机。

既然如此，如果对方假装理解了自己，或是对方顺着我的想法行动，我的孤独是否就会被打消呢？这么想着，“反而使孤独感加深了”。“孤独”拥有如此不可思议的属性。

其实，如果通过自己的努力打消孤独感时反而会加深印象，也会由于对方“不管怎样都要打消这个人的孤独感”的努力而加深印象，从而使我们陷入更深的痛苦中。

2016年，美国麻省理工学院的神经学家组成的团队通过小白鼠的实验，发现了与“孤独的感情”有关的大脑特定部位。

将小白鼠隔离，创造出其被孤立的状态后，小白鼠的大脑中有关孤独的部位（背缝神经核区域，DRN）的神经细胞会变得活跃，从而使小白鼠感到孤独。

之后，将与孤独有关的该大脑部位保持活跃状态的小白鼠送回鼠群，学者们观察到该部位变得更加地活跃。

这是否表明了，只要体验过一次“被孤立”的感觉，也就是大脑中有关孤独的部位的神经细胞变得活跃从而感受到“孤独”后，“孤独”的感受就不会因为回到团体中而消失，反而可能会变得更加强烈。

这也正是我所经历过的感受，“原来这只是由大脑的神经细胞所引起的！”我顿悟到：只要体会过一次“被孤立”，这个神经细胞就会持续反应着，所以，即使回到集体中我们的孤独感也不会消失。这是大脑神经细胞的一个特征。