4.1 亨利·福特的拖拉机情结
亨利·福特(Henry Ford)是美国福特汽车公司的奠基人(图4-1)。1913年,福特汽车公司在装配线上流水般地生产出普及型福特T型轿车,从而使美国成为“架在四个车轮上的国家”。1947年4月3日,83岁的汽车大王亨利·福特辞世。葬礼那天,美国所有汽车生产线停工一分钟,以纪念这位“汽车界的哥白尼”。
图4-1 亨利·福特
但是亨利·福特对拖拉机发展的卓越贡献常被人忘记,令人遗憾。亨利·福特对拖拉机的奉献和执着,与他在汽车上的付出相比毫不逊色,甚至更令人感叹。亨利·福特研制拖拉机时,他的汽车事业尚未达到1913年那样的成功。因汽车而富有的亨利·福特愿为拖拉机付出心血的原因,正是他对自己早年农村生活不能割舍的情结!
1863年,亨利·福特出生在美国密歇根州迪尔伯恩市的一个农场里。其父威廉·福特生于爱尔兰,其母玛丽生于比利时移民家庭,亨利·福特是长子。父亲希望亨利·福特随他务农,继承并扩展农场。但亨利·福特不喜欢干这种人工畜力耕作的农活。他喜欢摆弄机械,从修磨农具到修理钟表。13岁时,他37岁的母亲在第六个孩子分娩时早逝。母亲是外祖父母最小的孩子,因双亲去世年幼时被邻居收养,后来嫁给比自己大13岁的威廉·福特。少年丧母给亨利·福特带来巨大伤痛,年少的他曾冲动地对父亲说,农场唯一使他留恋的只有他的母亲。
1879年,16岁的亨利·福特离家工作,在底特律做机械师的学徒,此时他痴迷于蒸汽机。23岁的亨利·福特制造经验日渐丰富,开始研制内燃机驱动的交通工具。此时他和父亲达成妥协,父亲给他40亩木材地,他放弃做一名机械师。“作为权宜之计我同意了”亨利·福特回忆道。他回到农场,用部分砍下来的木头建了自己的“新房”,但在里头藏了一个工作间。1888年,亨利·福特结婚,以经营农田和一座锯木厂为生。
在回家“消停”几年后,亨利·福特开始试验双缸发动机,此时他拿到一家公司月薪45美元的聘书,木头也砍完了,他告别了农场。1891年,他在著名的爱迪生照明公司成为工程师,后来被委以重任,正是在这里他开始研制汽车。
亨利·福特与另外11位投资者于1903年6月在底特律市成立了福特汽车公司,注册资本10万美元,亨利·福特任副董事长兼总裁。1908年,公司推出著名的普及型福特T型汽车,在以后的20年内生产了1500万辆,使汽车从五六千美元的富人专利品变成了几百美元的大众消费品,彻底改变了美国人的生活方式。
在汽车取得巨大成功之前,亨利·福特就想把像他父亲那样的农民从费时辛苦的劳动中解脱出来,并且他相信能用汽车技术处理农田作业。他甚至相信,廉价普及的拖拉机可以给世界上正以指数增长的人口提供足够的食物,是改善人类生存状况并且消除战争的关键。这就是亨利·福特理想主义的拖拉机梦。但是战争并不仅仅和饥饿有关,1920年全球农用拖拉机保有量只有几十万台,今天全球农用拖拉机保有量已超过3000万台,但是战争仍然不时在我们身边发生。
早在1905年初,亨利·福特就探讨汽油机装在农用拖拉机上的可能性,于1907年完成了第一台试验汽油拖拉机(图4-2)。不过亨利·福特的拖拉机征途比他的汽车之旅更加坎坷,样机并未投入生产,因为生产拖拉机的意图遭到董事会的反对。董事会对T型汽车的销售和利润非常满意,完全无意进入前景不确定的拖拉机产业。
图4-2 亨利·福特在试验拖拉机上
亨利·福特认为他的拖拉机事业不可能由福特汽车公司完成了,而成了他个人的事业。1910年,他租了个谷仓,用自己的薪水雇了6个人来研发拖拉机,早期的试验型拖拉机就在他家的农场上试验。他为了开发又好又便宜的新型拖拉机,花费了大量的精力和60万美元的研制费。新拖拉机的结构和早期试验型拖拉机的结构有质的不同,特别是由无架式机架来代替原来的全架式机架。今天,该机陈列在迪尔伯恩市亨利·福特博物馆里(图4-3)。
图4-3 亨利·福特的第一台拖拉机
但是,福特汽车公司和它的董事们仍然不愿意生产拖拉机。1917年7月,亨利·福特不得不自己组建亨利·福特父子公司(Henry Ford and Son Company)来制造和销售拖拉机,并在迪尔伯恩市建立了一个拖拉机工厂。
除这一挫折外,亨利·福特遇到的另一挫折,是他发现拖拉机不能像汽车那样使用“福特”商标,“福特”作为拖拉机商标已被人抢先注册。原来一伙明尼苏达州商人比公众提前知道亨利·福特正在研发拖拉机,就雇请一位也姓福特的年轻人,注册成立了福特拖拉机公司(Ford Tractor Company),而该公司只生产很少的拖拉机。这样一来,福特只好改用“福特森(Fordson,意含福特之子)”作为其拖拉机的商标。亨利·福特能自由使用“福特”作为拖拉机商标已是20年后的事了。
这个所谓的福特拖拉机公司在拖拉机发展史上一个“贡献”是由于它的拖拉机质量太差,导致了美国著名的内布拉斯加拖拉机实验室的建立(详见本章“法定内布拉斯加拖拉机检测”一节)。
亨利·福特的福特森F型农用拖拉机于1917年10月8日第一次在生产流水装配线大量下线。随后,亨利·福特父子公司收到了英国政府的7000台订单,这是因为第一次世界大战中的英国农民被征兵,急需拖拉机生产更多粮食。1918年,福特森拖拉机因价廉物美受到美国农民欢迎而大获成功。这是世界上第一次大批量生产的、普通农民买得起的农用拖拉机。
1920年,福特汽车公司为亨利·福特独自所有,亨利·福特父子公司并入福特汽车公司,但拖拉机仍要使用“福特森”这一商标。福特森拖拉机的生产后来扩展到亨利·福特父亲的故乡——爱尔兰南部的科克。在20世纪30年代,另一个工厂在英国的达格南建成。1919—1952年,有48万台福特森拖拉机在爱尔兰科克和英国达格南生产。
体现亨利·福特回报故土的拖拉机情结,也为他家乡人所感念。亨利·福特在密歇根州的故乡思普林韦尔斯于1925年改名为“福特森”(而不是汽车品牌“福特”),虽然3年后它和邻近的迪尔伯恩合并而取消了这一名称。体现福特心血的福特森一词,今天仍留在故乡的土地上。在当地有一所学校名为福特森中学,同时当地的运动队也自称“拖拉机”,而不是“汽车”。
回顾这段历史,百年前亨利·福特满怀拖拉机情结的执着和顽强,穿过充满世俗功利的历史烟云,至今依然叩击着人们的良知,并温暖着我们的记忆!