第10章 降生在路边的孩子
话说阿妈一个人走在寒冬腊月的冷风中，她去过石门医院几次，但这一次觉得路怎么那么远。原本离栀言的预产期还有半月，可刚才已经有了破水的征兆。她生过大姐，知道这是快生产的节奏。埋怨这孩子如此心急，非得这个不早不晚的时候降生。阿爸上的三班倒，但此时也应该到家了，可左盼右盼也不见他人影。阿妈只好拖着越来越沉的身子，往医院去。阿爸回家不见阿妈，听到房前外婆喊“抬个担架去医院，老二已经破水了，估计会生在路上。”这边外婆、阿爸往医院赶，那边我已经呱呱落地。风吼吼地吹来，嚣叫声令人毛骨悚然。它一改和善的嘴脸，一副凶巴巴的急相，手里像提着把锋利的刀子，在大自然万物的表面刮来刮去，侵略般地袭来。寒气猛烈地震荡栀言弱小的头颅，阿妈赶紧取下绒帽戴在栀言头上。她紧蹙着眉头，羸弱的身子坐在冰凉的地上紧紧抱着怀里的栀言。出来匆忙，没有带上多余的棉袍，只有用身子温暖光秃秃的栀言－－她的骨肉。
栀言初来人世，没有深深地读过冬，没有浅浅地唱过冬。只是在瑟瑟的冬风中领悟冬日的沉重，在萧条的景物里去感受冬的无情。一如阿妈这样痴情的女子，孤立在寒风中，盼望阿爸赶来的身影。那飘飞的长发，拂过的霜雪，落尽的花容，满目的凄凉，痛楚不堪。冬的无情就像若即若离的情感，挥之不尽，留意无存。冬风洗净铅华，霜雪沉默人生；冬风无情零落，红尘流放孤寂。
阿爸和外婆抬着自制担架赶来，扶起搂着我的阿妈，去往医院。老石门医院门前有一坡石头阶梯，狭窄又陡峭。这也是山城重庆的地区特点。阿爸在前，担心阿妈和我会从担架里被掼下来，就让外婆前面抬，自己在后面将担架举得高高的。可外婆身材高大，怎么也不好走。她索性跪下双膝，一步一步的往上挪。阿妈挣扎着要下来自己走，外婆异常冷静的吼道，睡好！
等抬进医院，只有年轻的值班护士，她们发现栀言已经没有呼吸了。由于这一路阿妈将她搂得太紧，导致她呼吸全无。正当护士姐姐们束手无策时，进来一位年长的护士长。她接过栀言的身子说还有救。立即带着栀言进了抢救室，具体怎么操作的，阿妈并没有看到。只听阿爸阐述他在窗外所见，老护士长将她一阵倒腾，啪啪的拍打，清脆的哭声响彻抢救室。
“活了，活了。”阿爸阿妈相拥而泣，外婆瘫坐在木椅上，跪破的膝盖血肉模糊。年轻的护士姐姐接过啼哭的栀言，轻轻的逗着。“你这小家伙，命真大。哭吧，使劲哭，受委屈了吧。”
栀言出院时，好几个护士姐姐都来送，她们都喜欢她，给她取名幸运。
回到家，阿妈阿爸轮换着抱，怎么也舍不得放下。这来之不易的宝贝，是何等珍贵啊。
栀言一岁多的某个清晨，突然四肢抽搐、口吐涎沫，翻白眼，吓得父母魂飞魄散，慌忙抱着她往单位医院去。晨起劳作的人们见到阿爸抱着的孩子，纷纷低语，看这个孩子的样子，恐怕活不了了。阿妈在后面听到路人的议论，急得拖鞋也跑掉了。果然，她就是一个幸运的孩子，医生排除了急性癫痫发作症，原来只不过是小儿低钙惊厥，打了一针立刻见效，苏醒后一如常人。栀言渐渐长大，爱运动，也喜欢读书，身体棒棒的，也没生过病，就连感冒也不曾光顾。
后来，阿妈又生下弟弟福儿。栀言对这个鼻涕虫弟弟并不友好。阿妈人前人后对弟弟的溺爱和怨栀言命硬的对比，让她渐渐对弟弟添了仇视。
弟弟比栀言小两岁，因为妈妈重男轻女的观念较重，使得那时候的栀言并不喜欢他，总觉得是他夺去了阿妈对自己的宠爱。后来大一些，才开始喜欢他。阿妈曾提到幼时栀言将弟弟推下屋前阴沟的事，很久他脸上还有浅浅的痕迹。可是，栀言完全没有印象，一直不相信自己会做那样的事。记忆里阴沟好像是石头凿的，还蛮深的。也不知当时出于怎样的心态，对一个3、4岁的孩子，一个比自己矮小的亲弟弟生出如此妒忌。总之，已不记得当时的心理状态。
不记得还做过什么欺负弟弟的事，可他一天天长大，对栀言这个姐姐却贴心得紧。大致五岁上，对事情有了一些记忆。爸爸在厂里加班加点的工作，妈妈忙于公社挣工分，姐弟俩就安排给隔壁大姨照顾。
大姨家有个堂弟，比弟弟小两岁，当年还是奶崽崽，栀言和弟弟都喜欢逗他。大姨父是酒罐子，在通用厂里烧锅炉。平日除了喝酒，就是抱着酒瓶子睡觉。大姨没有工作，爸爸妈妈给了相应的报酬请她照顾栀言姐弟。可是大姨父却嫌弃她俩，让年纪小小的两个孩子去井边抬水煮饭。有一次凳子滑倒，栀言差点栽进滚烫的大铁锅里。大姨迫于姨父的坏脾气不敢吭声，叮嘱姐弟俩不能让爸爸妈妈知道这些事，不然就没饭吃。
那时候她们太小，不懂得如何保护自己，心里想饿肚子该是多么难过的事。直到一次阿爸提前下班回来，亲眼见到姐弟俩一前一后的抬着小水桶的场面。默默不爱说话的阿爸愤怒了，指责大姨和姨父如此狠心，折磨这么小的人儿，阿妈回来后两家人因此事争吵。没料到，弟弟又偷啃了堂弟的苹果。姨父一把抓起弟弟，摔在地上。栀言跳起脚咬了他的手背，使得他的手背留下多年未消的牙齿痕迹。这一下，两家人彻底闹翻，阿爸让阿妈回家照顾孩子，由他挣钱养家。
印象深刻的只有抬水和大姨父的回锅肉红薯干，至今记得那味，也喜欢吃。阿妈回家照顾栀言姐弟，两个孩子再也没有隔阂，好得像一个人似的。正因幼小的心灵经历了苦难才明白，只有同源的一母同胞才是一条心。
弟弟嘴巴甜又听话，总是获得院里大人们的称赞。小小年纪就会给阿妈买东西，还知道给姐姐讨吃的。一块糖也会掰成两半，先喂栀言，自己再吃掉剩下的一半。有一次，他按照阿妈写给他的纸条去商店买东西。而后抱着那包东西在栀言放学的路上蹲着，见姐姐回来欢喜的跑去迎她。伸出手两枚一分的钢镚放在掌心，说，给你买吃的。栀言问他钱哪里来的，他歪着头回答买草纸讲价得来的。问他为什么不还给阿妈，他笑了笑说给姐姐的。那个笑弯了的眼眉如新月一般好看。栀言爱他，爱弟弟！为自己曾经那样对他感到深深的自责。
上小学一年级第一天，弟弟巴巴的跟在后面送姐姐。阿妈不允许，他也不哭闹，只说姐姐早点回来，眼里很多不舍。以为幸福的日子来了，她们可以相伴长大。不料一场意外，让她们天人永隔。
夏天学校已经放了假。男孩子们奔跑在烈日下，大多女孩子在大院子的阴凉处跳皮筋，修房子。那天表叔要回农村，弟弟悄悄拉着栀言说，姐姐我们跟去。栀言摇摇头回答，阿妈不同意。因为他每去一次，回来浑身没有一处好地方。栀言也不太喜欢，因为乡下蚊子多，茅草多，小孩子的皮肤娇弱经不起。后来，他又问妈妈，阿妈果然不答应。不去，他也没闹，只是嘟囔着不开心。中午，阿妈让他午睡，他撅着嘴坐在矮凳上使性子。阿爸吼了他一声，说不听话就挨打。从未见过弟弟这般顽皮，栀言也假意不理他。
后来，一阵猛烈的拍门声，呼喊声将栀言和爸妈吵醒。大舅冲进屋里，惨白的脸喊:“哥哥，福儿被车压死了！”我的脑袋“嗡”的一下，什么也听不到了，只觉浑身冰凉冷到牙齿打颤。阿爸夺门而出，阿妈拉着栀言跑出去。离家不远的竹林旁的机耕路上围了很多人。弟弟就在那里安静的躺着，再也不闹也不耍性子了。阿妈抱着弟弟的身体，血肉模糊的脑袋和脸晃动着，撕心裂肺的哭喊，划破夏日的暑热引来更多的围观者。栀言呆看着弟弟被车碾得变形的脸，他竟穿着灯芯绒的裤子。这不是表叔送他的新裤子吗？不行，自己要问问他，这可是大夏天，穿那么厚不热吗？噗通跪在他的脚边，裤子撕破了一条大口子，露出血痕的腿。新裤子破了，过新年咋办！栀言问他，他不答，摇着他的腿喊:“福儿，你起来，起来，姐问你。把新裤子撕烂了，过年穿啥！”她没有一滴眼泪倔强的摇着弟弟的腿，他不答栀言就一直问。阿爸闷闷的拉栀言起来，她甩开，非要问弟弟。外婆一把抱住栀言，不让她再看弟弟的脸，哭着喊:“傻丫头，你哭出来，哭出来。不要憋着，憋坏了咋办。”她别过头去看弟弟，爸爸挡在她身后，不让看。“我要福儿，我要福儿，爸爸我要福儿，哇……。”那股子憋在喉咙里的气终于释放出来，栀言哭得昏厥过去，现场的人都在垂泪。好多人都说，这孩子可惜了，嘴巴甜，懂礼貌，人小却聪明伶俐。
“福儿，福儿……。”和弟弟那个同岁的怀栋挤进人群，被他家大人一把拉住。
“爸爸，那是福儿，我看看。”那孩子叫哭喊着要看弟弟。
爸妈最终找到农用拖拉机的驾驶员，那个肇事逃逸者，他就是片区小学校长的弟弟，还没有学几天驾驶的田某某。至于后来这事怎么处理的，没有听爸妈提过。自那天起，他们绝口不在栀言面前提弟弟，她和弟弟一起照的照片，弟弟的衣物也不翼而飞。他去了，栀言伤心难过了很久。想他，偷偷给他写信，却不知道寄往哪里。她至今记得一些字不会写，用拼音代替。后来，那些信不知去向，估计爸妈担心栀言的缘故，悄悄收走了。渐渐，不怎么记得他的面容，只模糊记得他的笑脸。
时隔十余年栀言遇见怀栋的姐姐，她说起当年的事，才知道一切皆是命中注定。
那天中午，弟弟没去成乡下，自己又不搭理他，他只好去找住在家后的怀栋玩。奇怪的是平时怀栋都会同他一起，就那天忽然肚子疼，疼得在床上打滚，被他爸爸抱着说送去对面院子牛医生那里看病。怀栋胆小，最怕打针，一听说要去找牛医生就嚷着不痛了。怀栋妈抓一把瓜子给弟弟，让他自己先去玩，等怀栋肚子不痛了就去找他。他们不知道，这一别是一辈子，也是永别。
一直在妈妈的埋怨中长大，她总说栀言命硬，也说自己带不好孩子的话。直到她也去了天堂，希望如她见到弟弟会开心点。思念他们，思念我的亲人。短暂分开的几十年，栀言相信她们会在天堂相见。愿天堂没有病痛，愿亲人安好，没有灾难。
昨夜又见往事
泪水模糊
你那圆脸弯弯的眉眼
刻在脑海里不曾忘记
写给你的信
请妈妈带去天堂
穿越无界的空间
将思念寄往你那里
一字一句的时光
总听到喊姐姐的声音
曾经那条放学必经的路
早已变成高楼林立的地方
我的思念没变
你是否等在通往天堂的车站
这一站是暮年
下一站我们在天堂相聚