蜂鸟停在忍冬花上

红色代表温度。蓝色代表点火。绿色代表气流供量。你用了四小时四十二分钟才彻底化为一堆白色灰烬。我极为耐心地操作着火化炉控制面板上的三原色，确保炉子里不会留下任何具体的东西，或者说，和生命还存在着某种连接的东西，比如一截没有烧完的肋骨。火化结束之后，我亲手将你扫入乌木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色亚光，是你喜欢的极简主义造型。你用了一生与我进行有谓或者无谓的争执，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定会跳到我面前，习惯性地撇下嘴角，说这个盒子不是你要的那种极简主义。我当然会毫不犹豫地回击你。当然。

要是你在盒子外面。

我捧着你穿过长长的走廊，你在我怀里，温和，驯顺，如生命般沉重。在你依然健康的日子里，我无法奢求这样的亲密。自从真正理解了我的职业，你就一直有意无意地躲避着我的触碰。尽管每天回家，我都会拼命洗手，但现在我明白了，我洗不去死亡的气味，因为它从来就不在我手上——它在你心中，从你六岁那年开始，直到你最终投入它的怀抱。

天空灰白。水汽丰沛。乌云缓缓飘行。在离开这里的一路上，同事们得体地向我表示哀悼，而我则得体地回应。我们这些人见过形形色色的告别场面，于是在直觉里便知道什么是“得体”的。人总会在死亡面前颜面尽失，而此时此地，脆弱的尊严大概就是这个职业唯一的馈赠吧。

在火葬场大门外，我遇见了那个机器人推销员。

“女士，对于您的遭遇，我深表遗憾。请节哀。”机器人有圆形的头和圆形的躯干，像个长着万向轮的橙色葫芦，它的声音是温暖的男性声线，严肃而又饱含同情，“我只是想告诉您，死亡并不是终结。”

这句话我听它对别人说过无数次，然而我还是停下了脚步。

机器人被我的反应所鼓舞，它眨了眨头部显示屏上的蓝色眼睛，说话的声调也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的记忆中——当然，也可以以某种方式重生，这取决于——”

“你他妈什么都不懂。”我说。

蓝色眼睛眨了几下。

“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我们公司的产品吗？”

“去你妈的产品，去你妈的！”说完，我朝它蓝色线条构成的无辜五官上啐了一口，换来它一声低低的呻吟。你从未见过我如此失态。没有人见过我如此失态。我颤抖着蹲下，把你嵌入我身体的弯折之中，像牡蛎含着珍珠。我用力吸气，吸气，直到气流没法儿在肺部继续郁积。

借着一股气流喷薄而出的力量，我号啕大哭起来。

……女儿，对不起，我的体面在这一刻用尽了。

很难用一句话概括你的一生，如果非要这么做的话，我会说，你的一生都充满着对“生”的饥渴。这大概和我的职业有关。

那时你大概六岁吧，你问我，到底什么是死亡。我并没有感到惊讶：这是一个迟早会到来的问题，我甚至觉得，你问得有些晚了。作为一名殡葬师，我很难接受任何把死亡浪漫化的修辞。

我是这么回答你的：“宝贝，死亡就是不存在了。”

你歪着头，“不存在了？”

“就是——就是永远从这个世界上消失。”

“就像爸爸那样？”

“对，”我艰难地点头，“就像爸爸那样。”

你鼓着腮帮子，想了一会儿。

“那么爸爸呢？”

我愣了一下，随即明白过来：我们刚才是以外部视角来定义死亡，而现在，你站在死者的这一边来提问。

“死了，就什么也感觉不到了。爸爸不能听、不能闻、不能看，也不能想。爸爸什么也感觉不到了。”

你陷入了更长的沉默。我等待着，你却出人意料地停止了追问。孩子最擅长创造没有尽头的追问之链，然而关于死亡的问题就这么戛然而止了，我想那时你还没有真正理解死亡，但你一定察觉到了什么。换作别的孩子，这一次黑色的启蒙也许只会微微摇撼他终将坍塌的童年城堡，但你是我的女儿。我们的生活建筑在他人的死亡之上，死亡对你来说是具体的，具体到你吃的每一口饭、看的每一部动画片、用的每一枚发卡。

——你，我的女儿，你一早就知道，自己必须在那道无边的阴影下奋力生活。

所以在有能力挣脱我之后，你去了很多地方，换了很多工作，交了很多男朋友；你跳伞、攀岩、自由潜水，以贴近死亡的方式羞辱死亡。长久以来，我并不理解你。我以为你和同龄的许多青年一样，对生活抱着一种满不在乎的态度。你们经历了全球范围的烈性传染病，经历了气候危机和其后的饥荒，经历了箭在弦上的世界大战。存在脆弱而易逝，拒绝与任何事物建立起情感联系是你们普遍的心理防御机制。

我以为我理解你。

那次见你，你刚刚从不知何处归来。你给我的地址是一小栋老旧的公寓楼，没有智能人格的那种。我在霉味儿扑鼻的楼道里敲门。猫儿般的应和声。门没有锁。我犹豫几秒，推门而入……此刻我已回想不起来你的房间是什么样子，我只记住了房间中的你，那废墟中的大理石雕塑：你半裸着坐在床上，长发散乱，睡眼惺忪，肩颈和腰臀弯出迷人的弧度。我设法从你苍白的美丽胴体上移开视线，毫不意外地，我看见了那只盘旋在你斜上方的蜂鸟。

“把衣服穿上。”我说。

你笑了笑，然后撇下嘴角。我本以为你会像从前那样，轻蔑地拒绝我，但你没有。你拉起泛黄的被子，用双臂将它夹在胸前。

“好了。”你说。

我的目光在蜂鸟和你之间悬浮着，我看到墙上蛛网般的裂纹和棕色水渍。

“唐暮冬，你就这么作践自己，啊？”

你斜起一边肩膀，轻轻地哼了一声。

我用了整整半分钟来调整呼吸。终于，凶狠的指责从唇边退潮。我叹了一口气，“暮冬，回家吧。”

你点了点头，蜂鸟随着你的动作上下飞舞。