引言

我们正在与蚊子交战。

110万亿敌蚊组成的大军成群结队，气势如虹。除南极洲、冰岛、塞舌尔群岛及少数法属波利尼西亚微型小岛外，它们在全球每一寸土地上侦察巡逻。在这嗡嗡作响的蚊群中，雌性勇士会叮咬猎物。面对数量达70多亿的人类，雌蚊至少配备了15种生物武器，每一种都能让人类元气大伤，将人置于死地。它们的防御能力令人警惕，且往往是自我伤害式的。实际上，为了阻止雌蚊不屈不挠的突袭，我们在个人防护、喷雾及其他阻挡措施上的防御预算迅速增长，达到每年110亿美元。尽管如此，蚊子依然狂热不减，不计后果，继续向人类发动致命的进攻，接连犯下种种罪行。虽然我们展开了反击，伤亡人数连年降低，但蚊子依旧是世界上最致命的人类杀手。2018年，情况相对乐观，仅有83万人被蚊子夺去性命。我们，通情达理、机智博学的人类，获得亚军，有58万名同胞殒命于我们自己手中。

自2000年创立以来，比尔及梅琳达·盖茨基金会已捐款近40亿美元，用于蚊子研究。该基金会发布了一份年度报告，评选出最致命的动物。此项竞赛结果毫无悬念：蚊子，这一亘古不变的顶级人类杀手，获得分量十足的冠军。按照死因排名，2000年以来，平均每年因蚊子而死亡的人数约为200万，位列第一。因我们人类自己而死亡的人数为47.5万，与蚊子相比，我们难以望其项背。随后排名依次为蛇（5万人）、狗与沙蝇（各2.5万人）、舌蝇与猎蝽（各1万人）。在我们的清单上，民间传说与好莱坞电影中凶猛无情的明星杀手排名更为靠后。鳄鱼名列第十，每年有1000人命丧其口。河马紧随其后，每年有500人因其命丧黄泉。大象与狮子稍逊一筹，每年各造成100人死亡。臭名昭著的鲨鱼与狼并列第15位，平均每年造成10人死亡。在人类历史上，被蚊子杀死是人类头号死因。根据相关数据，因蚊子而死亡的人数接近人类历史总人数的一半。若用数字直接说明，在我们存在于世且相对短暂的20万年之中，共有1080亿人曾来到人间。其中，预计有520亿人因蚊子叮咬而一命呜呼。

但是，蚊子并不直接对人类构成伤害。蚊子会传播毒性强且进化程度高的疾病。正因如此，它们才能发射密如雨下、无穷无尽的死亡炮弹，将毁灭性炮火洒满人间。然而，若没有蚊子，人类既不会感染祸患无穷的病菌，病菌自身也无法得到周期性蔓延。事实上，若没有蚊子，这些疾病本将无影无踪。所以，二者是相伴相生的。蚊子穷凶极恶，其身长及体重大致与一粒葡萄籽相当。若没有这些病菌，蚊子便如同一只普普通通的蚂蚁或家蝇，对人类毫无威胁。若此为真，你也就不会在此时此刻读到这本书，蚊子对死亡的支配亦将从历史中消失，我更不会将令人瞠目、精彩绝伦的故事娓娓道来。为此，可以想象，若没有可置人于死地的蚊子，或者说，如果蚊子不复存在，世界会是一番什么模样？届时，我们将完完全全无法辨认我们所了解的历史与世界，或者说我们自认为了解的历史与世界，我们倒不如生活在一个遥远银河系的星球之上。

作为我们审视的首要对象，蚊子始终以死神、人类收割机及历史变革终极代言人的身份，出现在历史前沿。与其他同我们共住地球村的动物相比，在塑造人类历史方面，蚊子发挥了更为重大的作用。在这些沾满鲜血、疾病横流的字里行间，通过我们错综复杂的历史，你将按照年代顺序，踏上一条饱受蚊子之苦的旅程。1852年，卡尔·马克思说：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造。”正是坚定不移、永不满足的蚊子操纵并决定了我们的命运。德高望重的乔治城大学历史学教授J.R.麦克尼尔写道：“也许，蚊子的存在是对我们人类自尊心的一次粗暴打击。一想到卑贱低微的蚊子与毫无智慧的病毒能够影响我们的国际事务，就让人哑口无言。但是，它们的的确确拥有这种能力。”历史并非命运的产物，我们极易将这一道理忘在脑后。

本书故事贯穿一个共同主题，即通过分析战争、政治、旅行、贸易及人类土地使用与自然气候变化多样的模式，阐述它们之间的相互影响。蚊子并非孤立存在。由于自然与社会原因，相应历史事件应运而生，蚊子在全球的支配地位因而得以确立。我们相对短暂的人类旅程始于非洲，从那以后，我们的足迹遍布全球，极富历史意义。这段旅程是社会与自然共同演化的结果。我们人类因（自然而然或有意为之的）人口迁徙、人口密度与人口压力变化，在蚊媒传染病传播过程中发挥了至关重要的作用。从历史角度看，我们种植植物、饲养动物（它们是疾病的温床）、发展农业、砍伐森林、改变气候（自然与人为推动）、发动世界战争、发展国际贸易、进行环球旅行，这一切均为蚊媒传染病的扩散创造了理想生态环境。

然而，在历史学家与记者眼中，与近代历史中的战争、征服、国民英雄（通常是传奇性军事领袖）相比，瘟疫和疾病黯然失色。在文字记载中，帝国与国家命运、重要战争的结果、历史事件的意义均由个别统治者、某些将军或诸如政治、宗教、经济学等人类工具的宏观关切决定。在文字记载中，此种现象无处不在，也因而乌烟瘴气，肮脏腐化。蚊子作为一个旁观者，在人类连续不断的文明进程中，并非活跃因素，而是被人类从历史中除名。如此一来，在不断变化的历史进程中，蚊子饱受非议，其持续不断的影响遭到抹杀，也因此名誉尽毁。蚊子与其所传播的疾病一直与全世界的商人、旅行者、士兵及殖民者相伴相生。任何人造武器装备或发明创造的杀伤力都与之相距甚远。从古至今，蚊子的狂怒未有丝毫减退。它们借此向人类发动伏击，并在现代世界秩序中留下了难以磨灭的印记。

雇佣兵般的蚊子集结瘟疫大军，在全球战场大开杀戒。通常情况下，这对一场左右大局的战争结果起到了一锤定音的作用。蚊子一次又一次让它们那一代最伟大的军队惨遭重创。用德高望重的贾雷德·戴蒙德的话来说，军事史书无以计数，好莱坞宣传大张旗鼓，人们因而对著名将军顶礼膜拜。这扭曲了有损人们自尊的真相：事实证明，与人类力量、物质力量或智慧超群的将军的智慧相比，蚊媒传染病的杀伤力无出其右，让前者鞭长莫及。当我们越过战壕，在具有历史意义的战场上回望历史，有一点值得我们牢记于心：对于军事机器而言，一位身染疾病的战士会比一位阵亡的战士造成的负担更重。因为患病战士不仅需要队友将其撤离战场，还将继续消耗宝贵的资源。在人类战争期间，蚊媒传染病一直在带来巨大战地负担与伤亡。

针对我们的本地环境，我们的免疫系统进行了细致入微的调整。我们的好奇心、贪婪、发明创造、骄傲、大肆侵略，致使我们将病菌推入历史事件的旋涡。不论是围墙还是其他分界形式，蚊子对所有国际边界都不屑一顾。虽然军队大举进军，探险家求知若渴，殖民者对土地（及非洲黑奴）如饥似渴，不远万里地将新型疾病带到另一片土地上，但是在他们本打算征服的异国土地上，当地微生物却让其俯首称臣。在人类文明因蚊子而发生翻天覆地变化之时，人类也不知不觉地对蚊子那颇具穿透力、无所不在的势力予以回应。毕竟，令人痛心疾首的事实是，作为对人类生命最具威胁性的捕食者，蚊子远胜其他所有外部参与者。它们推动了人类历史的种种事件的发展，创造了我们当今的现实世界。

我可以心安理得地说，本书大部分读者拥有一个共同之处——对蚊子恨之入骨。自人类横空出世以来，拍蚊子便是人人尽享的娱乐消遣。跨越时空，从我们非洲祖先的进化到当今，人类一直为了生存，与蚊子一起被困于一场规模空前、你死我活的战斗中。在这场战斗中，双方并非势均力敌。纵观历史，我们毫无胜算。通过进化与适应，我们顽固不化、杀人于无形的主要对手实力不凡，一而再再而三地避开了我们的围剿。其狂热依旧，继续其未曾间断的猎食，延续着长盛不衰的恐怖统治。蚊子依旧是世界的毁灭者，亦是出类拔萃、举世闻名的人类杀手。

我们与蚊子旷日持久的战争就是我们这个世界的战争。