第一章 展与被展

一 这星球正在变成一个美术馆

文化会破坏革命的动力。艺术表达的革命性已被超越和取代：对艺术的解放，必须是对表达本身的破坏。

——德波（Debord）

每年，全球有6.5亿游客试图参观这个早该被称作美术馆的可怜世界。其实，他们平时只习惯在手机屏幕上凝视这个已出落为画面的世界，却阻止自己的身体去与它纠缠，不敢亵渎眼前和手下的任何东西，哪怕一点点，做爱都恨不得不碰对方的肉体，宁愿请色情演员代劳，自己在沙发上喝个咖啡，躺着阅读梁文道推荐的本周畅销书，然后在朋友圈抒个情……

说这个世界已成了美术馆，是因为，美术馆要展示的，是一种在展示空间之外不能被使用，也不能被居住，甚至不能被经验的东西。而这个世界越来越难以被我们经验，只提供对越来越奇特的消费经验的设计套路，如去南极做画展1。人们无意识地参观着那个叫作“当代世界”的美术馆，放弃了对物的主动使用，无论如何也不愿去亵渎它们，像一天洗手100次以上的歇斯底里的少妇那样，想与它无关。

这种总体旅游是一种全球朝圣：到最后，全体居民都成了自己城市里的旅游者，被关在自己的家门外。他们看，也被看，随时准备好被人看，时时都知道自己也是风景的一部分，是在友情赞助一场自己亲自参演的秀。这是观众自己介入给自己看。没有人是专职的观众，人人都只在自己所住的城市里旅游着，像潜伏特务那样，正暗中迎接外国特务们的到来，里应外合地要完成一场场全球秀。大都市本身也是由这一次次的展示构成的。

与这个世界撇清，让自己像一个挂件那样被垂列其中，我们都巴不得能够这样，且不无得意！还误以为，我们自己在其中成了一个独特的艺术品，正在被展出！就像已经到了最后审判的那一天，还感到蛮轻松的。2

甚至我们也不再等待全球游客的到来，自己就在那里主动制造文化、性别差异和生活方式的蜃景，像海底的珊瑚那样，为自己多情，不用什么理由，就在那里过节了。我们将本地的人、物、事、情、符号和图像粘贴到网上，让它们循环、繁殖到那个全球文化大空间里，也让别的文化这样漂流到我们的本地空间之中。我们就这样像千手观音般组装着自己。

我们都是变形金刚了！

在这种全球朝圣姿态里，我们总是被卡于两次展示之间。其实，也像萤火虫那样，我们自己就发着光，但更时时等待着被照亮、被“粉”。我们总是正在被送展的路上。我们是现成品。

这一定已经是一个不能被使用也不能被居住、不能被经验的世界，一个已成为“作品”的世界了。麦克卢汉（McLuhan）和波德里亚（Baudrillard）都曾担心，这世界最后的结局将成为我们现在目睹的这种样子：连自然和世界都成了人类糊弄自己的作品，是自己弄给自己看的，像一锅夹生了的饭，逼得我们自己只好接受。世界在我们手里成了美术馆展厅，成了展示多元文化的那个全球之“庙”，一个全球资本主义的总体教堂。我们每一个人都被“展”在其中了。

我们天天在这个已被抽象为美术馆或庙或教堂的世界里旅行着，像一个个活体展品，哪怕仍住在家里，以为自己还有“内心”“境界”和“情怀”，还能原创。连我们的整个日常生活，也被当作景观，陈列和展示其中，为资本的利润更大化服务。而我们自己却难以积累活过的经验，当前的“活”只用来被展示。在商品－景观装置里，我们自己的肉身也像僵尸和标本，像车展上的嫩模，不光被别人，也被我们自己，横陈、窥淫。我们自己给自己直播，不知替什么产品做着广告。我们被展，看展而被展，像堕落的天使，痛，并快乐着。

全球资本主义系统正在吸走我们身上的大部分潜能。甚至我们的语言、关注、爱和信仰，也正被它的global English（全球英语），手机微信、微博，尤其是被它的脸书（Facebook）、谷歌（Google）这样的新算法支持的捕捉－粘吸装置吞没、串刺、编目、陈列和倒卖。人类的身体被景观夺走大部分姿势，越来越像展品。解放，也将是要把我们自己从这一展厅中拖出来，站到这一全球总体展示之外。

那么，倒过来看，亵渎这一已很难被亵渎的世界，打破这一使一切与我们隔离的全球美术馆的天花板和墙，将我们的身体从被陈列和展示的色情状态下解放出来，做出全新的展示，而不仅仅是去启蒙和解放自己，也将是我们和未来几代人必须扛起的头号政治任务。这远远不止是艺术展示的事了。我们须做的，绝不是顺着某种艺术史的叙述，将我们更多的姿势和表情当作品，献祭给美术馆和它之外的那个全球景观装置，而是用我们的艺术创展行动，去主动践踏、亵渎这个全球资本主义数码－商品－景观装置，摆脱它对我们的抽象。第一步，我们就应该拒绝用图像劳动继续为它添砖加瓦。艺术家应该是这一条抗争道路上的急先锋。鉴于在全球商品－景观装置里，比如分子生物学和脑科学的新的认知规划中，我们的生命也成了现成品，那么，我们只有主动去展示它，用它去占领，才能首先将它从这个商品－景观装置中解放出来。所以，艺术展示也是我们的生命本身与这个全球统治装置做斗争时的也许是最重要的手段了。