一 童年碎影
1.宁波外婆家
我是1926年6月16日在上海出生的。我的祖籍是宁波，宁波的鄞县，现在叫鄞州。
母亲28岁，1926年摄于宁波
我实际上是在宁波市长大的。因为我父亲在我很小的时候就去世了，所以我母亲就在宁波市租了一间房子，我哥哥、我弟弟，还有我，再加上我小叔，一共四个孩子。我小叔是我父亲的弟弟，跟我们差不多年纪，当时跟我们一起住。我们一家就在宁波市内租了房子，安了家。所以我小时候就在宁波市长大，上小学。
我是家里的第二个孩子，我的哥哥叫顾方乔，他比我大一岁，他出生在宁波附近的一个镇，叫做方桥镇。所以我的名字为什么叫方舟呢？一个是桥，桥下面有船。老三没有养活，很小的时候不知道什么原因夭折死了。老四是先天脑子发育不好，一直留在乡下我外婆家，后来就务农了。老五后来我母亲也把他带出来了，也到了天津。他跟我差五六岁，我记得我和哥哥在读大学的时候，他刚刚升高中。所以我家里有我的外婆，我母亲，还有我的哥哥、小弟弟，就这么一个家庭，很简单。
全家福，摄于1928年前后（左起：顾方舟、顾方乔、母亲、顾方方、父亲、顾国梁）
我对我父亲的印象很浅，我知道他上的是东吴大学，大学毕业了以后，到了所谓英国人的海关。当时是旧中国，我们中国人没有关税自主权，是英国人控制我们的海关。他就在英国人把持和管理的海关里工作。我父亲在世的时候，我们家家境还可以，但是我父亲一去世就没办法了，也就是现在说的家道中落，等于是家里的顶梁柱没有了，倒了。没有了父亲，我们就跟着母亲，靠着外婆把我们抚养大，所以小的时候我们几个孩子在宁波跟着外婆生活。
父亲与母亲，摄于20世纪20年代
我父亲得的病叫做黑热病1，所谓的kala-azar，这种病主要是脾脏受到感染，当时病死率比较高。我父亲因为在海关工作，他要到轮船上去检查货物或者是旅客，就在船上感染了。当时天津是一个通商港口，所以他就回到天津。在天津住了医院以后，诊断是黑热病，但没有治好，就在天津去世了。
我去宁波时很小了，是我四五岁的时候吧。现在对宁波的记忆很浅了。我们住在同仁堂弄，里面有一个大杂院，我们就住在那个大杂院里头，租了一间房，南方都叫里弄，北方叫胡同。周围住的都是老百姓，住那种房子的人家境都是不富裕的，租间房子这么凑合着过日子。在记忆当中，宁波曾是五口通商的这么一个地方，受外国的影响还是比较深。我们小的时候就到宁波的江北岸去玩，那儿比较繁华。
我记得小时候有一桩事情。当时宁波流行霍乱，我们有个邻居得霍乱死了，他的灵堂就设在家里头，正好和我们隔壁。我后来听外婆讲，我那时候小啊，才四五岁，也不晓得这个，就到处乱跑，可能是到了他的灵堂，受到感染，得了霍乱。当时霍乱死亡率很高，那时候也没有办法治疗。得了霍乱怎么办呢？宁波有一个医院叫康宁医院2，现在大概已经不在了。后来外婆找人把我带到医院里，每天去，在屁股那儿打盐水，就这样子把我给救过来了，要不然我也活不到现在。所以这个给我印象比较深。
因为当时年纪小，对宁波印象不深，很多事情都忘记了，主要记得外婆对我们的照顾，为什么我总记得外婆呢？因为我父亲去世了以后，生活就成了问题，我们家一大堆孩子，怎么办呢？现在我回想起来，在我母亲的心里头，这是一个大问题，谁来养活这些孩子？后来我母亲下了最大的决心，投考杭州广济产科专门学校3，去学助产，她要自己来养活我们，就把我们这些孩子交给我外婆了，所以我们小时候跟母亲接触也不多，因为我母亲在杭州念书、学习。
我对我父亲这一系的印象非常浅，没什么印象了。我父亲的出生地我都没去过，不知道在哪里。我父亲过世以后，整个我父亲那边就败落了，我一直是跟外婆在一起。因为对我母亲来说，丈夫死了，投靠谁呀？只有回到娘家。这么几个孩子谁来养呀？别人谁也帮不了你。
我对顾家的情况都不太清楚，没有人给我们讲，我对亲戚之间的关系都弄不清楚。就知道我父亲一去世，家道中落，我们顾家等于整个就倒下了，垮掉了，要不然我母亲也不会去学助产。小叔是我父亲的弟弟，那个时候他比我们大不了几岁。我们搬到了天津以后，我这个小叔就留在宁波了，至于他后来的情况我们也不是太清楚了。
1934年，母亲（前排右2）毕业于杭州广济产科专门学校
关于父亲，我印象最深的一次就是他出殡的时候，出殡、安葬，别的没有什么。那时候太小，对我父亲印象太浅了，所以我从我父亲那儿没有继承什么。我母亲在天津挂牌开业，一天到晚就是忙着自己的接生工作，她能管着我们一天吃三顿饱饭这就很不容易了。所以很偶尔跟我们提起我父亲，但很少提到他在海关的事。所以我对我父亲的印象也很浅，几乎是没有多少记忆。
我父亲死了以后，他所在的海关给了一笔钱叫保险金。他生前参加了保险，有一笔保险金，这是我母亲告诉我的，但是多少钱我就搞不清楚了。我母亲靠这个保险金去上的学，上的产科学校，另外也靠保险金在宁波租了房子，安顿下来。我外婆的家在宁波乡下是怎么一个情况，我不太清楚，反正是够艰苦的。所以要是没有这笔保险金，那我们可就太悲惨了，可能我们几个也活不到现在，旧社会没有钱，你一步也走不动。
现在回想起来，我得要谢谢我外婆，我外婆等于把我们这几个孩子拉扯大。所以我们小的时候也谈不上有什么很深刻的记忆，就是在宁波上小学一年级、二年级，没有太多值得回忆的东西。有的人的童年过得很苦，有的人的童年过得很幸福，我们没有这些，很平淡。
我的童年或者是少年，就是在这种情况之下过来的。有人疼，就是我外婆疼我们，有人管，就是我妈妈。我们到了天津以后，上小学、中学，都是靠宁波老乡，宁波人在天津做买卖什么的，都是宁波老乡互相帮忙的。