第18章 《成长路上的那些事·其三》
周日和妻家那边的亲友欢聚一堂，和乐闲谈好不高兴，原计划饭后去公园游玩，因天公不作美，雨下个不停只得作罢。饭后，大家在餐厅包厢合影以作留念，轮到小孩们拍集体照时却不知女儿因何事并不配合，儿子也有样学样，让气氛一度尴尬。餐时，我观他俩也并无异样，只是餐后女儿神色有些异常，问她是不是身体不舒服，回答并无任何不适。最终我用家乡方言小声提醒她：我又没让你吃狗肉，也没让你喝酒，让你作为大表姐配合一下小朋友们照个相，很难为你吗？说罢连推带拉地把俩姐弟弄过去站好，许是家乡话起到了一定的作用，他俩也并不抵抗，勉强照了几张。幸得小姨的拍照技术好，在我逗笑众人的时候抓拍了几张笑脸。事后回翻照片，皆是一幅幅欢乐的景象，丝毫不着一星半点不快的痕迹，我不禁想到：照片原来是这么的不诚实。
“吃狗肉，喝酒。”女儿和儿子都明白是什么意思的，那是指曹保平导演的电影<狗十三>里女主李玩和她爸爸赴宴时，在酒桌上李玩违背自己意愿喝酒和吃狗肉的事情。记得当初让孩子们观看此片，就是希望他们通过观影能够明白个中道理，明白李玩是怎样从一个为‘爱因斯坦’丢失而发狂的孩子，慢慢成长为后来遇见丢失的‘爱因斯坦’却不相认的少年；明白李玩如何从第一次赴宴拂袖而去的孩子，成长为第二次赴宴违心吃狗肉的少年；明白剧中李玩爸爸的无奈；明白李玩的无奈。
昨天晚上，女儿又一次一声不吭地向着我和她母亲。起因是她母亲问她：眼睛是怎么弄近视的，是不是经常躲在被窝里看手机弄坏了眼睛？她不吭声。他母亲接着问：不良的看书习惯，看手机、电视，房间灯太暗，这三个因素里，造成你近视的原因各占多大比例？她还是不吭声。她母亲说：好，我给你时间考虑，我洗完衣服你要回答我。
在我的记忆里，不吭声似乎是女儿对付她爸爸妈妈爷爷奶奶最好的武器。不知道从什么时候开始，电话里每当你问到一些她不愿或不敢面对的问题时，比如她没考好的成绩，比如她不明白的作业，她就会一言不发，电话那头就像没人似的。你可以感觉到自己的心随着钟表秒针滴答滴答的行走正一点一点地往下沉，你可以感觉到自己的耐心就像被一把钝刀子慢慢地、反复来回切割，如果你面前刚好有面镜子，你甚至能看见双鬓的发丝由黑变灰再由灰变白，你能感觉到生命在她的无声之中静静流逝。她没挂电话，也没捂住耳朵，因为当你拼命压住心中的烦躁与怒火，用略显高亢的声音问：你还在听吗？她又轻轻挤出一个‘嗯’字，让你忍不住想要大声吼叫，忍不住想要砸烂手机，忍不住想要飞回家去拿住她狠狠地揍一顿。你终于忍不住咆哮：难道面对自己考出来的差成绩，承认自己不知道，就这么难吗？难到让你失去了所有的勇气，只能龟缩在心的角落，不敢去面对自己，不敢去面对父母？
她母亲洗完衣服，晾好，回来问她：我的问题，你能回答我了吗？她依旧不出声。我支使儿子：去，看看你姐姐在干嘛。儿子说：姐姐在擦眼泪。我说：你叫她回答妈妈的问题。过了一会儿，儿子说：她不吭声。我放下练字的笔，提高声音说：妈妈的问题有这么难回答吗？‘不良的看书习惯，看手机、电视，房间灯太暗。’这三个因素合起来作十，你认为造成你近视的原因各占多少，这都答不出？她还是不吭声。我接着说：如果你不说话，那么我们可以认为你的近视眼就是玩手机玩坏的。你告诉我，在家时每个周末你是不是通宵达旦地玩手机？她不吭声。我问儿子：儿子，今天我们上班，你和姐姐在家有没有玩手机？玩了多久？从实招来！儿子看了看我不敢说谎：我们早上写了一个小时的作业，然后就看电视。我说：看什么电视？儿子说：我看恐龙阿贡，姐姐看她自己喜欢的电视。我说：下午呢？儿子说：下午我们写完作文，又看了两个小时的电视。我说：难怪不敢说！你们觉得看电视的时间比看书做作业的时间还长，合理吗？儿子说：不合理。我接着说：我去加班，把你们写的作文一个字一个字地输入电脑，然后逐字检查，逐句点评，有些还全篇修正作为范文。我把我的时间都用在你们身上，希望能帮你们提高作文水平，自己连写诗的时间都没有了，然而你们却把自己的时间用来看电视，你们说你们对得起我吗？儿子也不说话了，只在那低头站着。我说：都别理我，现在我心里拔凉拔凉的。
我记得不止一次跟女儿说过：不出声、生气没用的，解决不了问题。我们要不是你的亲人，你这样生闷气、不说话，我们才懒得理你。可是，估计她是没听明白，不然怎么会没半点改变的呢？如今不仅自己如此，还把弟弟也带坏了。她母亲每每被气到就会说：十三岁的少年了，长得比妈妈还高，这么不懂事，以后可怎么办！而我每次给她气得不行的时候都会想：这位这辈子到底是不是来向我们讨债的？
她母亲又在催促她回答，她一如既往地不吭声，把她母亲气得躲到床上抹眼泪。我生气了，责问她：你是不是打算一辈子就这样对待我们？以后我老了给你打电话‘女儿，爸爸没钱了，给我寄点钱用用。’你是不是也是这样对我一声不吭？以后妈妈老了卧病在床，给你打电话‘女儿，妈妈想你了，你什么时候回家看看？’你是不是也是这样对她一声不吭？我越说越激动：如果是的话，你早说，我们就当没你这个女儿。
屋子里一片寂静，空调的冷风吹在身上，使我真切地感受了一把拔凉拔凉的感觉。其实，女儿就这个大缺点，其他各方面都还挺优秀的，长期和爷爷奶奶在家读书，没有父母的教导成绩还能在班上名列前茅，这个暑假来东莞，买菜做饭洗碗的事她都全包了，让我们很省心。但就是这个缺点，犹如一道鸿沟，突兀地横在她的面前，隔断了父亲和女儿的沟通，也阻断了母亲与女儿的交流，且偏又让你无计可施、无可奈何。
儿子的话打破了屋子的静寂：爸爸，姐姐准备说了。哦！我说：那快说。然而，等了好一会儿并没有听见她的声音。儿子说：姐姐说她有一个不知道。我说：有一个不知道还不简单！用十减去知道的那两个，剩下的不就是最后一个的吗？快说，妈妈等着呢！又等了一会儿，还是没有听见她的声音。我说：要不你告诉弟弟吧，这次允许弟弟替你说。过了一会，儿子说：姐姐说，她的眼睛近视有百分之五十是看手机、电视造成的。稍顿，儿子又说：有百分之四十是看书造成的，还有百分之十是灯光。
她母亲听了，接过话头：早说不就什么事都没有了，我也就是想知道一下原因，才读七年级，到底是什么原因把眼睛弄到三百度的近视。儿子，你记住了，不要像姐姐这样把眼睛弄坏了。嗯！儿子答道：我知道了！都睡了吧！她母亲下令：这么晚了。
宿舍响起关门、上床、熄灯、盖被子的声音，不一会儿，屋子就恢复了宁静，窗外偶尔传来隐隐的过车声。
2019-7-23