邮包的温柔一击

有一天，我收到一只来自上海的邮包，发件人我不认识，好像是一家成衣制造公司。我拿不定主意是否要打开它。在我的通讯录中，似乎没有一个朋友或者亲戚是做服装的。但是，收件人明明写着我的名字，一字不差。在美国，安全专家经常告诫大众对于一些来历不明的邮件，比如：信件、包裹、电子邮件，千万不要随意打开。如果碰到一只来自“仇恨者”的邮包炸弹，你就完了。即便是带有像“美丽莎”一样的电脑病毒，也绝对够你受的，它会先感染你的程序文件然后彻底摧毁你的硬盘。我确信我到现在还没有任何仇敌，哪怕是情敌。再说，我也不是什么“星”，如果有不幸降临，那一定是上帝的错误，我认了。

我用手掂了掂包裹，不重，也就两斤的样子。大小像一本杂志那么大。真有点儿铤而走险的味道。随着我那抖动的双手，包裹慢慢安全地打开了——没事。里面有一份印刷品，好像是一家成衣公司的“致某某消费者的信”之类的玩意儿，接下来是一个用塑料袋包装完好的女式短裙。衣服里面附了一份说明书，大致内容是这样的：“这是最IN的一款时装短裙，市场价格为480元，现在优惠售价260元。如果您在试穿一周内满意的话，请按下列方法去做：1、前往邮局，填写汇款单。2、注明所购尺码、色号。3、货物视距离远近，一般1至2周内即可收到。4、凡购买者，均可获赠神秘礼品一份。”

事情越来越清楚，这就是女人们正在谈论的一种新的购物时尚——邮寄包裹。不过，说实在的，这样的服装我都看不上，那些时尚女子难道会相中?我妻子倒是立即拿起来试了试，还要我当场表态，看样子是等我说点什么好听的，我知道她的脾气。那天晚上，妻子填写了购物清单，选购了其中一种编号为NZ009的休闲短衫，价值220元，然后叮嘱我第二天去邮局办理汇款手续。妻子对那件被称做神秘礼物的东西似乎更在意一些。我跟她说那是商家惯用的伎俩，她说她不喜欢男人太小家子气。在汇出款那一刻，我就开始把那个叫作什么“美丽尔”的公司当作了假想敌。这么粗糙的对手竟然可以把我轻易地掀翻在地，想不通!

以后的时间里，妻子神情亢奋。那件神秘的礼物究竟是个什么东西呢?她在饭桌上已经不止一次提到了那玩意儿。花多少钱她好像一点都不心疼，甚至她对那个可能子虚乌有的公司坚信不移。从她那副天真的表情中，我看到了我们刚刚相恋时的她。女人就是这么好骗。一位卖电脑的朋友前几天辞职了。他说竞争太激烈了，准备改行去做化妆品生意，因为很早就有位犹太人说过：最赚钱的买卖在女人和孩子那里。神秘礼物果真来了，那是一件价值绝对不超过20元的女士化妆小包。妻子兴奋得一个晚上都没睡着。第二天把自己最心爱的十七妆品全转移到这个小包中去。原先那只“CK”的牛皮化妆包，还是我去香港时给她买的呢，说扔就扔了。

几天前的中午她一个人又跑到邮局去汇款，据说是买什么“旁氏”的鼻贴。这次我死活不肯去了。我正在想方设法让看门的老头以后将这类邮件堵在门口。老头呆呆地看着我，一脸雾水。我准备在适当地时候跟他讲讲“邮包炸弹”的故事。