死，要重于泰山
（西汉）司马迁
修身是有智慧的标志，具有同情心并好施舍于人是仁义的起点，慎重对待取予之事是守道义的表现，如何对待耻辱是判断一个人是否勇敢的标准，树立名节是一个人修养品德的最高准则。士人具备了这五种品德，然后可以立足于世，与君子并列齐名了。所以祸害没有比贪欲私利更惨痛的了，悲伤没有比心灵上受到创伤更痛苦的了，行为没有比使祖先受辱更丑恶的了，侮辱没有比受宫刑更大的了。遭受过宫刑的人，是没有人愿与他们并列的。这不是一时的现象，而是从来就是如此啊！……
自古以来，人们就以作宦官为耻。那中等材质的人做事若与宦官相牵连，没有不灰心丧气的，更何况是慷慨的士人呢！如今朝廷即便是缺乏人才，怎么能要我这样的受到宫刑的人去推荐天下的豪杰俊士呢！我依仗着先人遗留的事业，得以在朝廷里供职，已有一二十年了。所以常常在想，首先，我没有贡献诚信，博得有奇才大德的盛誉，以此来取得皇帝的信任；次之，又没能为皇帝拾遗补缺，推荐贤能之士，使山林隐士得以显名；再次，对外又没能充数于行伍，攻城野战，获有斩敌将、拔敌旗的战功；最后，也没能平日积微小之分，取得高官厚禄，用来光耀宗族朋友。这四方面，我一无所成，只是苟合迁就，取容于皇上，没有什么成绩贡献，可见我这一生也就是如此了。当初我也还杂次于下大夫的行列，陪奉外朝官员发表些微不足道的意见。不在那个时候依据国家法令制度，发挥我的思想看法，今天已经身残，当了个洒扫殿阶的仆人，地位低贱，再想昂首扬眉，议论是非问题，不是看轻了朝廷、羞辱了当代士人吗？哎呀！哎呀！像我这样的人还说什么呢！还说什么呢！
我的先人没有为皇上立过什么特殊的功勋，家里也没有皇上颁赐的写上红字的特权凭证；当个小小的太史今，与占卜巫士并没有多少区别，本来就是供皇上戏弄的，像对待戏子小丑一样养活着，被世人所轻视。如果我犯法受戮，离开人间，就如九牛去了一毛，与蚂蚁有什么区别呢？那样，世人也不会把我同烈士一样看待，只是智穷罪大，不能免掉罪名，结果走上了死路罢了，为什么这么样呢？是因为我平素所处的地位低下才落到这个地步啊。人总是要死的，有人死得比泰山还重，有人死得比鸿毛还轻，这是因为死的场所不同啊。作为一个人，首先是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次不为别人的脸色所辱，其次不为别人的言语所辱，其次屈身下跪受辱，其次穿上囚服受辱，其次戴上刑具、遭鞭打受辱，其次被髡刑受辱，其次被钳刑受辱，其次毁坏肌肤、断裂肢体受辱，最下作的是受腐刑，这算达到顶点了！《礼记》说：“刑罚不施加于大夫之身。”其意思就是士人的品节尊严不能不勉励啊。猛虎在深山里，百兽震惧恐怕，可是待到它掉进陷阱，被关进笼子里，摇尾乞食，这是因长期的威力慑服约制，它才渐渐被驯服下来。所以对于士人而言，即便在地上划个范围作为监牢，按情势说也不该进去。即便削个木头狱吏，按情理说也不能与他对案，这是因为士人早就有为避免侮辱而自杀的决心。如今犯人手足都戴上枷索，裸着身体挨鞭打，长期幽禁于牢狱之中。当这样的时候，他们见到狱吏，就五体投地，叩头求饶；见到狱卒，战战兢兢，屏住呼息，为什么这样呢？是因为长期管制所产生的必然情势啊。及至到了这个地步，要说没受侮辱，也只是所谓厚着脸皮罢了。这种人有什么值得尊重的呢……由此说来，勇与怯是在权势的对比中形成的，强与弱是在具体情况中表现出来的，这道理是很清楚的，又有什么值得大惊小怪呢？人不能在法网加身之前白手洁身，因此意志消磨衰颓了，及至要挨鞭抽棍打了，才想自杀，这不是差得太远了吗？古人之所以格外慎重对大夫的用刑，大概就是为了这个吧？
按情理说，人没有不贪生怕死的，他们思念父母，照顾妻子儿女。至于为义理激发而死的就不是这样了，他们不能不去死啊。我太不幸了，很早就丧失了父母，又没有亲兄弟，孤然一人，少卿你看我对妻子儿女的感情怎样？再说，真正勇敢的人不必有义节而死，怯懦的人若仰慕义节在什么地方不能勉励自己而牺牲呢！我虽然怯懦，想苟且偷生，然而我也很懂舍生取义的道理，何必自投罗网受囚禁之辱呢！再者，就是奴婢贱妾还自杀，何况我受辱的程度已使自己很难制止自杀的念头呢？我所以含垢忍辱，苟且偷生，宁愿这样囚禁于狱中，是因为我内心想做的事还没有成功，如果就这样无声无响地死了，我的文采就不能显扬于后世了。
古时，富贵而名湮无闻的人，不可胜记，只有不拘小节、豪迈非凡的人才芳名永存……这些人都是因为胸中有难解开的情结，因为理想实现不了，所以追述往事，希望后来人理解自己。至于左丘明失明，孙膑受膑刑，永远不被当政者重用，他们就隐居在家，论列学术，著书立说，用来抒发满腔悲愤，想以文章著作流传后世来表现自己的思想和情怀。
我不自量力，近来借助我拙劣的文笔。搜罗天下散失的文献，并对前人行事略加考证，综核事件的始末，考察历史成败兴衰的规律，上起轩辕，下至现在，写成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，共一百三十篇。目的是想探究自然与人类社会的关系，弄通古今历史的变迁规律，而成为一家之言。草草写成，尚未定稿，就遭受此祸。顾惜我书没有完成的刑罚，我难道还有悔恨之心吗？可是这话只能对聪明人说，不能对庸俗人言啊！