16

此后种种，都展现了斯特里克兰太太坚强的个性；不论多大的苦楚她都深藏心底，隐忍不发。她头脑聪明，早已洞见一个人若是整日念叨自己的不幸，不久便会遭受世俗的厌弃，所以她主动披上伪装，不以凄苦之相示人。一众好友出于同情，纷纷殷切相邀、有意款待，但每逢外出，她总是举止得体，“无懈可击”。她表现得相当勇敢，但毫不做作；她保持着欢颜悦色，却颇知分寸，而且比起谈论自己的遭遇，她更愿倾听他人的困扰，每每讲起自己的丈夫，也总是不吝怜悯之辞——起初，她的这种态度令我甚感困惑。一天，她对我说：

“其实，你说查尔斯一个人在巴黎，我想是你弄错了。据我所知，离开英国时，他绝非孤身一人，当然，我不能透露消息的来源。”

“真是这样的话，他简直就是个藏踪匿迹的天才。”

她挪开视线，脸颊微微泛红。

“我的意思是，如果有人和你提起这件事，说他和谁谁私奔了，还请你免开尊口，别去反驳。”

“这是当然。”

随即，她话头一转，谈及其他，仿佛方才那茬只是顺口一捎，无关紧要。那会儿，我注意到她的交际圈中流传着一则奇妙的故事，说查尔斯·斯特里克兰去帝国大剧院看芭蕾时结识了一个法国舞女，最后在意乱情迷中带她去了巴黎。这说法始于何人之口，我自无从知晓，但令人称奇的是，这般传言不仅为斯特里克兰太太赚够了同情，还替她赢得不小的名望，使她日后的营生也颇受裨益。当初，麦克安德鲁上校说她会落得一文不名——此言不虚，所以她有必要尽快谋条生路。于是她打定主意，从自己相识的大批文人着手，开始抓紧时间学起速记和打字来。她自小接受教育，打起字来比常人利索不少，苦难的光环也引得顾客络绎而来。一众好友答应会以文稿相托，并不遗余力地帮忙揽活。

麦克安德鲁夫妇本就膝下无子，且家境宽裕，便挑起了抚养那一双儿女的担子，所以斯特里克兰太太只需维持自己一人的生计即可。她租掉房子，卖了家具，蜗居于威斯敏斯特的两间小屋，开始新的生活。她精明能干，做起买卖来想必也是得心应手。