15

甫回伦敦，我便收到斯特里克兰太太的急信，要我晚饭后尽快去她家里见她一面。登门时，麦克安德鲁上校夫妇也在。斯特里克兰太太的姐姐比斯特里克兰太太年岁稍长，二人不无相像之处，只是姐姐看上去更显苍老，一副精明老到的模样，与那些达官显贵的太太一样，自知地位卓拔，便有种仿佛将大英帝国都揣于囊中的凛然神气。她行止干脆，精神矍铄，言谈举止间足见教养，但却难掩其古板不化的执念：男人若不成为堂堂军人，还不如去跑腿打杂。她厌憎皇家御林军，觉得那些人傲慢自大，更不屑谈论他们的妻子，觉得她们个个都不靠谱。她身上那一袭长裙虽然款式稍显过气，却价格不菲。

斯特里克兰太太显然紧张得很。

“好了，听听你怎么说。”她开口道。

“见到你丈夫了。但他怕是去意已决，不会回来了，”我略做停顿，“他想画画。”

“你说什么？”斯特里克兰太太一声惊呼，一副错愕万分的神情。

“他喜欢画画，你一点儿也没有察觉吗？”

“他肯定是脑子坏了。”上校先生扯着嗓门说。

斯特里克兰太太微蹙双眉，竭力在回忆中搜寻。

“我记得结婚之前，他总爱抱着个颜料箱四处转悠，但也无非就是乱画一气，我们还拿他开玩笑呢。要说画画，他压根没什么天赋。”

“这还用说。所谓画画，不过是个借口罢了。”麦克安德鲁太太说。

斯特里克兰太太兀自沉思片刻。我方才所言，她显然无法理解。我出使巴黎期间，斯特里克兰太太虽很悲伤，但其家庭主妇的本能亦不断复苏：此时的客厅已然与“家变”初生时有所不同，看得出经过一番打理，不再是一副荒凉冷清、华屋待赁的模样。然而，去巴黎见过斯特里克兰以后，我难以想象他还能重新融入这样的环境中。如果说有关斯特里克兰的“变异”，这家人完全没有看出任何苗头，倒让我觉得难以置信。

“但如果他想当画家，为什么不跟我讲呢？”斯特里克兰太太终于开口，“有这样的……野心，我又怎会不支持他。”

麦克安德鲁太太双唇紧抿。我想她或许从未打心底里认可过她妹妹好交文人雅士的脾性；每次说起“文化”一词，她的语调中都带着嘲讽。

斯特里克兰太太继续道：

“无论如何，只要他有哪怕一丁点儿天赋，我头一个支持他，作出什么牺牲我都没有怨言，和搞证券的相比，我倒更愿意嫁给一个画家呢。如果不是为了孩子，我一点儿也不在乎。在这漂亮的房子里住着也好，在切尔西的破烂画室里过活也好，我都一样高兴。”

“亲爱的，我可真是听不下去了。”麦克安德鲁太太高声打断道，“这种鬼话你自己信吗？”

“我倒觉得这话不假。”我委婉地说。

麦克安德鲁太太挤出笑脸，看了我一眼，目光中透着不屑。

“除非为了女人，否则一个四十岁的男人是不会抛妻弃儿去当什么画家的。要我说，他恐怕就是和你那些——艺术家朋友中的一个对上眼了，被勾走了魂了。”

闻言，斯特里克兰太太苍白的双颊上突然泛起了红晕。

“那女人怎么样？”

我自知身揣“炸弹”，所以略一犹疑。

“没有女人。”

麦克安德鲁夫妇满口讶异之声，斯特里克兰太太蓦地站起身。

“你是说你压根没见着她？”

“无人可见。他孑然一身。”

“荒谬！”麦克安德鲁太太厉声道。

“我就知道该我亲自跑这一趟，”上校先生说，“我可有的是把握找到那个女人。”

“我倒真希望你能跑这一趟，”我应道，语气中不乏尖刻，“去了你就明白了；你那些猜测根本无一中的。那哪是什么高档酒店，就他住的那间小房，要多寒酸有多寒酸。他离家出走绝不是为了花天酒地、纸醉金迷。他身上没几个铜板。”

“你不觉得他可能是做了什么亏心事，怕警察找上门，所以才躲躲藏藏吗？”

如此“可能”宛如一束希望之光，照进了在场三人的心坎里。可在我看来，这不过是胡思乱想罢了。

“要果真如此，他就不会傻到把自己的地址一五一十地告诉他那搭档了，”我回以尖酸的反驳，“不管怎样，完全不存在‘跟谁私奔’这回事，这一点我敢打包票，他压根不是为了男女之情。这种事他连想都没想过。”

众人陷入思索，谈话中断了片刻。

“也罢，若诚如你所言，”最后，麦克安德鲁太太说，“事情也没我想象中那么糟。”

斯特里克兰太太投去一瞥，不作声响。她满面苍白，一双俏眉黯然低垂，露出令人费解的神情。麦克安德鲁太太接着说：

“假如只是一时兴起，他会缓过来的。”

“你何不自己去找他，埃米？”上校先生进言道，“同他一起在巴黎待个一年半载也未尝不可。孩子有我们照顾着。我敢说，要不了多久，他那股新鲜劲就过了，回伦敦是早晚的事，到那时候，这事儿也就成了过眼云烟，不值一提了。”

“换了我，可不会这么做，”麦克安德鲁太太说，“他爱咋咋地。总有一天他会夹着尾巴回来，老老实实地过安稳日子。”她冷冷地望向妹妹：“对付他，你有时候就是缺那么点聪明劲儿，男人啊——尽是些奇怪的动物，你得懂得如何驾驭他们。”

麦克安德鲁太太与大多数女性观念一致：一个男人抛弃依附于他的女人，确是残忍无情，但与此同时，女人也难辞其咎。人心自有理性无从了解的理由。

斯特里克兰太太一一打量着我们，目光缓缓移动。

“他再也不会回来了。”她说。

“天哪，亲爱的，刚才他说的你都忘了吗？那家伙过惯了舒坦日子，离不开人照料，在那种破旅馆破屋子里，你认为他能坚持多久？再说他身上又没钱，不回来都不行。”

“他要是带着个女人跑了，我倒觉得还有一线希望，我从不相信那种感情能有始有终，不出三个月他就会厌恶得要死。但如果不是为了感情，一切就都到此为止了。”

“这话说得可就太玄乎了。”上校先生说。他身为军人，对情感之微妙陌生得很，这“玄乎”二字出自他口，听来满是鄙夷之气：“别信这套，他会回来的，而且就像多萝西说的那样，偶尔放肆一回、胡闹一阵，对他来说倒也无妨。”

“但我不想他回来了。”她说。

“埃米！”

此时的斯特里克兰太太已被突如其来的愤怒占据；她面色煞白，透着森然寒意。她语速急促，边喘边说：

“如果他发疯似的爱上了别人，和她私奔，我可以原谅，我会觉得这是情理之中的事，也不会苛责相向；我会觉得他是受了诱惑，才被‘拐’走——男人本就容易心软，女人又如此不择手段；可现在看来却完全不是那么回事。我恨他。我永远都不会原谅他。”

上校夫妇大为吃惊，开始唱起双簧，出言劝导，一会儿说她失去理智，一会儿又说不懂她是怎么想的。绝望中，斯特里克兰太太转脸望着我。

“你能懂吗？”她冲我喊道。

“我说不准。你的意思是说，如果他离开你是为了女人，你可以宽恕；但如果是出于某种‘念想’，你就无法原谅，是吗？前者，你尚有应对之策；后者，你彻底无能为力，对吗？”

斯特里克兰太太没有回答，只是目光淡冷地看了我一眼。兴许我言中了。她嗓音颤抖，低声说道：

“我从没想过自己会像恨他一样恨一个人。我曾经安慰自己，心想无论和别人缠绵多久，到最后他还是会选择我。我清楚得很，在他生命的最后一刻，他会需要我，呼唤我，我也时刻准备着去他身边；我会像个母亲一样照顾他，告诉他这都没什么，告诉他我还是像过去那样爱着他，一切的一切，我都原谅他。”

在所爱之人瘫卧病榻、奄奄一息时，女人们惯于表现出一副情深义重的模样，每每见之总让我心神难安。有时我甚至觉得她们好像不愿男人活得太久，误了她们表演这般精彩戏码的时机。

“可现在——现在全都结束了。对我来说，他已如同路人，无所谓了。但愿他穷死、饿死。死得悲惨，死得孤独，最好染上点恶疾，臭掉、烂掉。我跟他到此为止了。”

我想此时不妨向她传达斯特里克兰的意思。

“如果你想同他离婚，他倒是很愿意尽力配合。”

“我凭什么给他自由？”

“我不认为他‘需要’自由。他只是想给你行个方便。”

斯特里克兰太太不耐烦地耸耸肩。我想我对她略感失望。当年的我，总企望人能活得单纯些，所以当眼前这位女性——如此温婉而端庄的女性——竟显出如此恶意时，我心里很不是滋味；彼时的我尚不明了人性的组成是多么复杂而混乱。现如今我才清醒地意识到，所谓卑鄙与伟大、恶念与善意、仇恨与深爱，都可以成双结伴，并存于同一人心中。

这会儿，刻骨的屈辱感正折磨着斯特里克兰太太；我在心中酝酿，不知该说些什么才能稍稍缓解她的苦楚。我想我应当一试。

“其实，你丈夫究竟该不该为他自己的所作所为负责，我也无法断言。我觉得他已经不再是他自己了。在我看来，他正受到某种未知力量的驱使，追求着某种未知的目的，他堕入这种力量的掌控，如同蝇入蛛网，无奈、无助，好像被下了咒一般。这让我想起昔日里听过的那些诡异的怪谈，说新的人格会闯入身体，将旧的驱逐出去云云。而且，灵魂寄居在人体的躯壳内，蠢蠢欲动，不时会发生神秘莫知的变化。在古时候，人们会说‘查尔斯·斯特里克兰是鬼上身了’。”

麦克安德鲁太太手抚膝头，捋平裙摆，金制的臂镯滑落下来，挂在她的手腕上。

“你这话讲得也太离谱了，”她尖刻地说，“也许埃米有点太过放任自己的丈夫了，这点我并不否认，要不是整天忙活自己那点事，我就不信她瞧不出一丁点儿的异样。亚历克要是有点念想，我可不认为他能瞒上我一两年还不被我看个通透。”

上校先生凝望着虚空，一副“君子坦荡荡”的模样；这副“一身清白”的姿态，我怀疑也就他能摆得如此到位。

“不过，即便不是为了女人，查尔斯·斯特里克兰是个没心没肺的禽兽这一事实，也已无可辩驳，”她向我投来凛冽的目光，“我来告诉你他为什么要抛妻弃子——就是因为自私，除此之外没别的原因。”

“这自然是最干脆的解释了。”我说。但我心中并不觉得“自私”二字能够说明任何问题。说罢，我托口身困体乏，起身告辞。斯特里克兰太太也没有留我再坐的意思。

注释

[1]原文为法语，引自法国思想家帕斯卡的《思想录》第四章277。