得与失

以上只不过是小说家的空想，时至今日当然不可能回到过去，一切重来。所以我的说法如今只是祈盼不可能实现的事情，只不过是发些牢骚。虽说是牢骚，但不妨想想我们与西洋人相比失去了多少。

一言以蔽之，西洋向着理所当然的方向发展才有了今天，而我们却遇到优秀的文明，并不得不吸纳它。因此，我们开始向着与过去数千年来发展至今的路途不同的方向迈出步伐，并因此遇到各种障碍与不便。假如我们没有接纳西洋文明，那么无论是五百年前还是现在，我们在物质方面或许并不会有进展。

若是现在去中国或印度的乡下，会发现那里的生活状况恐怕和释迦牟尼、孔子的时代相差不远。但是，他们仍坚持向着与自己本性相合的方向发展。虽然这过程缓慢，但是随着点滴不断地发展，说不定有一天会发明能够取代如今的电车、飞机和收音机的东西，且不是向其他文明借来的，而是真正属于并顺应自己文明的利器。

简单说来，看电影时会发现美国的电影与法国和德国的电影相比，其阴翳与色调的调性不同。且不论演技与角色，仅是在摄影这一层面，有不少体现出国民性差异的细节，即便使用同一种机器、显影液和胶片也会如此。所以我想，假如我们有自己的摄影技术，它会如何适应我们的皮肤、相貌和气候风土呢？即便是录音机和收音机，如果我们可以发明出这些，我们会制造更加符合我们的声音和音乐特长的东西吧。我们的音乐自古以来偏向内敛且注重情感，如果录成唱片，用扩音器大声播放，就会失去大半的魅力。

在语言表演方面，我们说话时声音小、话语少，而且最为注重“空间体感”注8，若是录进机器，“空间体感”便会消失殆尽。我们为了迎合机械，反而歪曲了自身的艺术。对西洋人而言，机械本就是由他们发展起来的，当然顺应着他们的艺术需求。所以我认为在这一点上，我们实在是失去了太多。

注8 原文为“間”，其释义繁多，可理解为节拍、时间、人与人之间的关系及空间距离等，结合本文主旨及后文，译为“空间体感”。