日式住宅

现如今，热衷于建筑设计的人若是想建造并居住在纯日式的家宅中，则需为如何规划电路、煤气管道和水管下一番苦功，要想方设法将这些设备与日式住宅统合起来。哪怕是没有亲自建造过住宅的人，如果身处宴会厅和旅馆的和室中，也常常能意识到这种倾向吧。

那些将科学文明的恩惠置之度外，在荒郊野岭的乡村中造幢茅草屋营生的、特立独行的风流之士等等则另当别论，凡是拥有大家族且居住在都市的人，无论如何追求日本风，仍不能强行拒绝近代生活所必需的暖气设备、照明和卫浴设施。

所以，固执的人甚至会为安一部电话而煞费苦心，尽可能地将它设置在楼梯下或走廊一角等等不碍眼的地方。而且，他们甚至将庭园的电线埋在地下，把房间中的开关藏在抽屉或者地柜里，将电源线藏在屏风后……如此这般耗费心思的结果却是过度情绪化，有时反而惹人厌。

其实我们早已习惯看到电灯之类的物件，与其将它安装在不常见到的地方，不如用那种常见的乳白色玻璃做的短灯罩将它罩住，露出灯泡，如此设置才更有自然淳朴的感觉。在傍晚，我从火车车窗向外眺望乡村景色的时候，曾看到平民家茅屋的纸拉门背后，有如今已经过时的这种带灯罩的灯泡亮起一点微光，竟觉得颇有风情。可若是台式风扇等等物件，无论是它们的声音还是形态，都难以与日式住宅产生共鸣。一般家庭如果不想用即可以不用，但是在夏天用于接客的屋宅等等，则万万不可一味遵循主人的嗜好。

我的朋友、“偕乐园”的店主注2是位对建筑颇有追求的人，但是他因为厌恶风扇，有很长一段时间不在迎客厅安装它。故而每逢夏天便有客人向他抱怨，他因此终于妥协。其实就连我也如此，在前几年花大价钱建造与自己的身份不相称的宅邸时，曾有与此相似的经历，若是纠结于建筑材料和器具的细枝末节，便会遇到各种各样的困难。比如即便只是一扇推拉门，我出于嗜好，并不想为它镶上玻璃，若是反之只用纸糊，便会为采光和防盗等等带来困扰。因此我最后不得不在拉门内侧贴上纸，在外侧嵌上玻璃。为此需要在里外凿出两道沟槽，费用因此随之高涨。

我竟做到了此种地步，可是从屋外来看，它只是扇玻璃拉门；从屋内来看，它只不过是纸后有块玻璃，所以看上去终究不如真正的纸拉门一样柔韧，它只令人感到不快。有人对我说，既然如此还不如只用玻璃拉门，我听到这句话的时候终于感到后悔。虽说其他人觉得好笑，但是我却很难放弃做这种前所未有的事情。

最近市面上出现了不少与日式住宅相协调的灯具，比如行灯式的、提灯式的、八方式的和烛台式的等等，可是我仍不满意，便去旧货店寻购往昔的煤油灯、夜明灯和床头灯，在里面安上灯泡。

我在暖气设备的设计上最费心思，因为形态与日式住宅协调的取暖器一个都没有。而且瓦斯炉会发出“呼呼”的燃烧声，再加上不安装烟囱便会立刻感到头痛，因此从这一点来说，最理想的设备是电暖炉，可是它的形态也没什么意思。虽说使用类似电车用的取暖器，将它放在地柜里也不失为一个办法，可是看不见红色的火苗就没有冬天应有的感觉，难以营造其乐融融的家庭气氛。我绞尽脑汁，最终砌了一座平民家中常有的大炉子，在其中安上电炭炉，它既能烧水，也能温暖房间，除去费用高昂这一点，在样式方面可谓成功。虽说我能够如此巧妙地设计出暖炉，可接下来的浴室和厕所令我感到头疼。

注2 指笹沼源之助，是谷崎的终生挚友。“偕乐园”是东京知名的中国菜馆。

“偕乐园”的店主厌恶在浴槽和冲洗身子的地方贴瓷砖，所以客人用的浴场全部由木头制成。不言自明，从经济和实用的方面来看，瓷砖可是比它强不少。但是，如果天花板、柱子和装饰板用的都是上好的日本木材，其中一部分却贴着廉价的瓷砖，整体观感绝对糟糕。我家的建造时间不长，暂且尚可，可是等到经年累月后木板和柱子有了木制品的年代感，瓷砖却仍洁白光亮，这正是所谓“树上接竹子”啊。虽说设计浴室时可以为了嗜好而丧失几分实用性，但若是厕所，则有更棘手的问题。