『懒惰』之意
“
惰”之意，简而言之就是“懈怠”。通常不时见到将
惰的“
”写作“懶”、使用“懶惰”的例子，这是错误的，“惰”才是正确写法。注56依据简野道明注57所著《字源》，“懶”被用于“憎懶”等词，其含义是“憎”或“厌”。“”则有“慵”“懈”“怠”“疲”之意，引用柳贯注58的诗作为一例：
借得小窗容吾
，五更高枕听春雷。
据《字源》的引文，许月卿注59的诗中有“半生意琴三叠”，杜甫的诗中有“性从来水竹居”等。
通过以上例子可以明白，惰之意与“懈怠”无差，但不能忽视其中包含着相当一部分“忧郁”与“厌烦”的情感。更需要注意，无论是“借得小窗容吾”，还是“半生意琴三叠”“性从来水竹居”等等，皆为作者明白自己的“忧郁生活”中自有另一番天地，并且满足于此，他们为之感到怀恋与享受，有时甚至有炫耀、矫饰这种境地的倾向。
不仅在中国，自古以来在日本也有这种心境，如果从一代代歌人与俳人的吟咏中找例子，想必不胜枚举。在室町时代的《御伽草子》注60中，甚至有一篇名为《懒惰太郎》的小说。
……虽说他名叫懒惰太郎，造房子的技术却出类拔萃、技艺高超。建造四町大小的四方墙，建朝向三个方向的门，在东南西北挖池塘，在其中筑岛、种植松树和杉树……用锦缎装饰天花板，将白银和黄金当成铆钉来拼装檩条、横梁、椽子，再挂上璎珞装饰的帘子，甚至连侍从的住所都要精心装饰一番。虽然他梦想着住在这种地方，可是万事不如意，他只好立起四根竹竿，挂上草席，住在里面。……虽说这儿缺这少那，但是说到手脚上的皴裂、跳蚤、虱子、手肘上的厚茧之类，却一样也不少。没有本金经不了商，造不出东西就没有食物。他往往四五日长卧不起，终日无所事事。……
用此种笔法写下的这个故事完全是日本人式的点子，不会将其看作是中国小说的翻版。恐怕当时的破落公卿之流正过着类似懒惰太郎一样的生活，他们为了消遣而写下了这种故事吧。也许正是因此，作者不仅没有摈斥这种麻烦的懒汉主角，甚至为他的懒惰、肮脏、拖延赋予了某种值得捧在手心一般的关爱。就算将他写成被当地人指指点点的累赘，可是当读者以为他是乞丐时，他竟有着不畏惧地头势力注61的骨气；以为他是蠢货时，他居然有能被天皇要求觐见的和歌才能；最后他竟成为御多贺的大明神，被人们供奉。
以前在嘉永年间，当佩里注62的船开到浦贺时，他们对日本人最佩服的一点就是日本人比起亚洲其他民族更爱整洁，港口的道路和家家户户总是扫得干干净净。可见我们日本人应是居住在东洋的人种中最勤劳、最不懒惰的，可是我们仍有类似“懒惰太郎”的思想和文学。“懒惰”绝不是褒义词，没有人会因被称为“懒人”而感到光荣。可是在另一方面，嘲笑一年到头埋头苦干的人，有时甚至将他们视为俗人的看法，时至今日仍未绝迹。
注56 本文中，作者区分了“
”“懶”两字。前三段为体现这种区分，依据原文保留“”“懶”，后文中为方便阅读，将原文中的“
”译为“懒”。
注57 简野道明（1865－1938），《字源》的作者，汉文及汉字学者、教育家。
注58 柳贯（1270－1342），字道传，元代文学家及诗人。
注59 许月卿（1216－1285），字太空，宋朝徽州婺源人，曾任濠州司户参军。
注60 《御伽草子》，从镰仓时代末期至江户时代成书的短篇故事集，带有插图。广义指以室町时代为中心的所有中世小说，也被称为室町物语。
注61 指幕府为管理庄园和乡村而设置的地方下级官吏。
注62 佩里（ ，1794－1858），美国海军将领，以“黑船来航”打开闭关锁国的日本国门而闻名。