消逝的阴翳
数年前，武林无想庵注43从巴黎归来，据他说东京和大阪的夜晚比欧洲都市明亮得多。巴黎的香榭丽舍大道正当中，还有些人家点油灯，在日本，不去偏僻的山里连一户这种人家都找不到。恐怕世界上最大量地使用电灯的国家就是美国和日本了吧，日本想模仿美国的一切。
无想庵说这番话的时候是在四五年前，那时霓虹灯招牌还没有开始流行，等他下次回来时发现城市越来越亮，一定会感到十分惊讶。接下来的故事是我听《改造》杂志的山本社长说的，据说他曾经陪爱因斯坦前往关西游玩，途中火车经过石山注44附近时，眺望窗外景色的爱因斯坦说：“啊，那里有相当浪费的东西！”山本社长便询问是什么，爱因斯坦指了指那里的电线杆，上面的电灯居然在白天亮着。“因为爱因斯坦是犹太人，所以这么仔细吧。”山本先生如此解释。
不论美国，与欧洲人相比，日本人在用电灯时更不节约这一点似乎是事实。说到石山我又想起一件趣事，我思考今年秋天究竟去哪里赏月好，一番思索后终于决定去石山寺。可是在八月十五夜的前一晚，我看到新闻说石山寺为了让明晚观赏月亮的客人更有兴致，将在山林间安装扩音器,播放唱片《月光奏鸣曲》。我读了这篇报道，立刻取消了去石山的计划。
扩音器固然令人苦恼，但是按这种思路，我想那座山上一定被挂满电灯和霓虹灯，让它看上去热闹非凡吧。我曾因此毁过一场赏月之行，那是在某年的八月十五夜，我想去须磨寺的池塘上泛舟，我约好朋友,带上节庆料理，去那里一看，发现那片池塘的四周装饰着一圈豪华的五彩电灯，与它相比，月亮甚至失去了光辉。
我思考再三，发现近来我们对电灯感到麻木，居然对过度照明带来的不便没有感觉。赏月暂且不提，但是宴席、料理店、旅馆、酒店等地实在是太滥用电灯了。虽然为了招揽客人，有必要装些电灯，但是在夏天天色尚明的时候点灯，不仅浪费，且更热了。我在夏天无论前往何地，均会因此丧失气力。外面明明凉快，房屋中却热得过分，这绝对是电力过强或电灯过多的原因，如果试着关掉一些灯，便会立刻凉爽起来，可是客人和主人从不会意识到这一点，这令我感到不可思议。
原本室内的灯火应当在冬季调亮些，在夏季调暗些，这样可以带来凉爽之气，至少不会招引虫子飞来。可是点亮多余的电灯，说它太热再开开电风扇，只是想想便觉得厌烦。特别是日式房屋的热气可以从四周散去，还算可以忍受，但是酒店的西洋式房间不仅通风不好，地板、墙壁和天花板还会吸收热量，再反射到各处，真是受不了。
姑且容我举个例子，在夏日夜晚去过京都的都酒店大堂的人，应该会与我有相同的感受。酒店坐落于朝北的丘陵上，可以将比叡山、如意岳、黑谷的塔和森林等等东山一带的翠绿山峦尽收眼底，景色令人神清气爽，因此更使我感到惋惜了。
在夏季的一个傍晚，我想沉浸在山清水秀的爽快气氛中，因其满楼清凉之风慕名特意前往，结果到了之后，发现白色的天花板上嵌满了巨大的乳白色玻璃，令人难以忍受的灯泡仿佛在其中呼啦啦地燃烧。近年来，洋楼的天花板造得低，因此就像头顶上飘着火球一般，用热来形容还不足够。越靠近天花板的身体部位越烫，从头到后颈再到后背，我有种被炙烤的感觉。而且这里的面积明明只用一个“火球”就足矣，但是天花板上居然安了三四个，此外沿着墙壁和柱子还设置着几个小“火球”，可是它们的作用除了消除角落的阴影之外，什么都没有。眼见之处有白色墙壁、红色的粗柱子、豪华的马赛克图案地板，这些东西像刚印好的石版画一样映入眼中，这也令我感到酷热。从走廊进入大堂时，可以立刻感受到温度变化。即便是凉爽的夜风吹进这种地方，也只会立刻变成一股热风。
我以前不时来这家酒店住宿，对这里有感情，所以友善地提出了忠告。这儿可以眺望胜景，最适合夏日乘凉，若是被电灯破坏，着实太可惜。当然了，对于日本人而言，无论口中说西洋人多么喜欢明亮，在那种酷热下必定闭口不言。他们只需关灯试试，便能立刻感受到效果并理解吧。
虽然这只不过是举一个例子，但是这事情不仅在这家酒店发生。使用间接照明的帝国酒店还算可以，而且我认为夏天还可以再暗一点。问题在于当今的室内照明已经不将读书、写字、缝针之类视为问题，只专门用于消除角落的阴影，这想法与日式住宅的美学观念无法共存。私人住宅为了经济而节约用电，反而做得巧妙。但是在做买卖的房屋中，走廊、楼梯、玄关、庭园和大门等处总是设置过多光源，导致房屋和庭园变得缺乏深意。
虽然冬天这样更温暖，有些好处，但是夏季的夜晚无论逃去多么幽远深邃的避暑地，只要是去旅馆，大致都会遇到与都酒店一样的悲哀。因此我认为，将自己家四周的窗户敞开，在纯粹的黑暗中挂上蚊帐，慵懒地躺着，才是最适合纳凉的方法。
注43 武林无想庵（1880－1962）:日本小说家、翻译家。本名武林磐雄，后改名为武林盛一。
注44 位于滋贺县大津市，在大阪的东北方向。
