舞台上的阴翳世界
围绕着能剧的阴暗和它所产生的美,现如今是只能在舞台上看到的别样阴翳世界,但是在过去,它与现实生活的距离并不遥远。要问为何,这是因为能剧舞台的阴暗正是当时住宅建筑的阴暗,能剧服装的图案和颜色搭配虽然比实际生活中的服装更花哨一些,但是与当时的贵族和大名的服装一样。
我曾想到这一点,便开始想象过去的日本人,特别是战国和桃山时代身着豪华服装的武士等等,他们与我们相比看上去有多么美,并沉浸在这思绪中。能剧真正地以最高潮的形式展示出我们男性同胞的美,战场上的古代武士在风雨中驰骋,颧骨高耸、面庞黑中带红与身着上文提及的本色和带光泽的素袍、大纹注34和裃注35的身姿,是多么飒爽和威严啊!
如此想来,爱好观赏能剧的人都多少以沉浸在这种联想中为享受,想到舞台上的色彩世界曾经原原本本地存在于现实中,便有了观赏演技之外的怀古之趣。与此相反,歌舞伎的世界尽是虚伪的,与我们原有的美没有关联。关于男性美不需多言,在女性美的方面,无法相信过去的女性正是现在在舞台上展现的模样。虽然能剧中的女性角色戴着面具,与现实相去甚远,但是看到歌舞伎中的女装演员时不会产生现实感,这正是因为歌舞伎的舞台太过明亮。
在没有现代照明设备的时代,也就是靠蜡烛或油灯提供微微光亮的时代,那时歌舞伎中的女装演员可能更接近现实吧。而且,虽说现在的歌舞伎中,不再有以往那么有女性魅力的女装演员,这不一定是因为演员的素质和容貌。如果让过去的女装演员像现在一样站在明晃晃的舞台上,必然使男性的棱角显得显眼,而在过去,阴暗将其巧妙地遮蔽了。我曾经观看过梅幸注36在晚年扮演的阿轻,痛切地感受到了这一点。我认为让歌舞伎之美消亡的,正是无用且多余的照明。
据大阪的行内人说,即便到了明治时代,文乐的人偶净琉璃在演出时仍坚持继续使用油灯,那时的韵味远比当今丰富。我至今仍感觉人偶比歌舞伎的女装演员更有真实感,是啊,因为在微暗的灯光下人偶特有的僵硬线条会消失,闪亮的白粉光泽也变得模糊,显得多么柔美。我幻想着那时美妙绝伦的舞台,不由得感到一阵寒意。
注34 日本传统男性礼服,带有家徽。
注35 和服正装的一种,由同种颜色和素材的无袖上衣和裤子组合而成,内里穿小袖。
注36 应当指六代目尾上梅幸(1870-1934),本名为寺岛荣之助,是昭和初期最具代表性的女装演员之一。