《二十四孝图》

我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》[1]上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休”[2]。而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》[3]之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星[4]像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》[5]和《玉历钞传》[6]，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦〔yá zì，眼角〕之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫[7]曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”[8]，“黄香扇枕”[9]之类。“陆绩怀橘”[10]也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”[11]就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”[12]，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”[13]和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗〔táo，两旁缀灵活小耳的小鼓〕也，朱熹曰，“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击”，咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一支拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一页，便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊[14]所画的本子，叙老莱子事云，“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授[15]《孝子传》云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》[16]四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎的，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄[17]，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍〔hé，合，聚合〕埋此子？”但是刘向[18]《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟，孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》[19]咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日。

*本篇最初发表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。

注释

[1] 《开河记》：宋人撰传奇小说，叙麻叔谋奉隋炀帝命开掘卞渠故事，记麻叔谋残酷暴虐，多与史实相符。中有麻蒸食小儿的传说。

[2] 语出陈西滢《致志摩》一文。下文“不能‘不说他的小说好’”“睚眦之怨”“大谈‘言行一致’”均为陈西滢攻击作者语。

[3] 《儿童世界》：旧上海一种供高小程度儿童阅读的刊物。上海商务印书馆编印。

[4] 魁星：原是二十八宿之一奎星的俗称。汉代纬书中有“奎主文昌”之说，故被后世附会为主宰科名和文运兴衰的神灵。旧时启蒙读物上常印有魁星像。

[5] 《文昌帝君阴骘文图说》：阴骘即阴德。传说晋代四川人张亚子死而为神，称文昌帝君，主掌人间一切功名禄籍。《阴骘文图说》即传为张亚子所作画集，宣传因果报应、天道轮回。

[6] 《玉历钞传》：全称《玉历至宝钞传》，作者不详。是一部宣传封建迷信的书。配有多幅插图，有十殿阎君及地狱轮回等图像。

[7] 阿尔志跋绥夫《M.П.Apцыбашев，1878—1927》：俄国小说家。著作有长篇小说《沙宁》、中篇小说《工人绥惠略夫》等。其中《工人绥惠略夫》曾多次被鲁迅称引并译成中文。

[8] “子路负米”：孔子的弟子子路事双亲至孝，自己吃粗劣的饭菜，到百里之外背米回来给父母吃。事见《孔子家语·致思》。

[9] “黄香扇枕”：东汉安陆（今属湖北）人黄香幼年丧母，对父亲尽心供养：夏天时要把床铺和枕头扇凉了才让父亲睡，冬天时则先替父亲暖热被窝。事见《东观汉记》。

[10] “陆绩怀橘”：三国时吴国人陆绩的故事。陆绩六岁时谒见袁术，席间吃橘子，陆绩偷偷藏了三个，要带回家给母亲吃。事见《三国志·吴书·陆绩传》。

[11] “哭竹生笋”：三国时吴国人孟宗的后母喜食竹笋，大冬天也让他出去寻找。孟宗跑到竹林中大哭，“笋为之出”。事见唐白居易编《白纸六帖》。

[12] “卧冰求鲤”：晋人王祥的后母有一次想吃鲜鱼，当时天寒冰冻，王祥脱下衣服，想要砸冰捉鱼。冰忽然破了，跳出两只鲤鱼。事见《晋书·王祥传》。

[13] “老莱娱亲”：老莱即老莱子，春秋末年楚国隐士。以孝事亲，年过七十还穿五色彩衣假装跌倒，并装作小儿啼哭的样子，以使父母高兴。事见《艺文类聚·人部》。

[14] 小田海僊（1785—1862）：日本画家。于一八四四年绘制《二十四孝图》，曾收入《点石斋丛画》。

[15] 师觉授：南朝宋人，其所著《孝子传》已佚，辑本收入清黄奭《汉学堂丛书》。

[16] 《太平御览》：宋代类书名，李昉等于宋太宗太平兴国二年撰，因曾经太宗御览，故名。全书共一千卷，引书共一六九○种，今多散佚。

[17] 邓伯道弃子救侄：邓伯道为晋平阳襄陵（今山西襄汾）人，名攸，字伯道。石勒攻晋时他举家南逃，途中事急，他扔下儿子不管，保住了侄子的性命。事见《晋书·邓攸传》。

[18] 刘向（约前77—前6）：字子政，西汉经学家、文学家，沛（今江苏沛县）人。其《孝子传》已佚，后人有辑本。

[19] 《古孝子传》：清人茅泮林辑录。材料取自类书中所引刘向、王歆、王韶之、师觉授等人已散佚之《孝子传》。