文化中的南京

南京这城市，很容易先入为主，给人良好印象。许多人还没亲历现场，心已事先被折服。譬如唐朝的刘禹锡，根据施蜇存先生考证，他并没有以旅游者身份来过南京，可是没调查没发言权这话对他不适用。在这位大诗人眼里，六朝古都不过是一座纸上的城市，他眼红别人写的几首关于金陵的诗，技痒难熬也一气写了五首，其中两首七绝成为南京最著名的商标，为有名或无名的书画家所热爱，挂在各大宾馆酒店的墙壁上供人瞻仰。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，是咏石头城。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是今昔的对照和感叹。

唐诗宋词中，南京充满文化。文化的味道有点酸，也有点自娱自乐。文化人通常都不会太得志，不得志，借着南京的悠悠历史，便可以弄点小酒，追古抚今发个牢骚。风吹柳絮，吴姬压酒，李白很潇洒地来了，先一个劲猛喝酒，干杯干杯再干杯，然后玩一回“开心辞典”，考考前来送行的金陵子弟。“请君试问东流水，别意与之谁短长”，这两个东西没办法比，无形的别意与有形的流水，没办法比就是文化，就是诗。

浮云蔽日，长安难见，南京这城市有着太高历史的含金量，因为高，常把访问者绕糊涂了。外地的文化人来南京，借着知道的那点唐诗宋词，动不动就要问起“无情最是台城柳”的台城，就要问起“二水中分白鹭洲”的白鹭洲，这些地名旅游图册上仍然还有，但是你如果真相信了，那就只能上当。

也还是在唐朝，杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，活生生把南京钉在了历史耻辱柱上。这城市以出亡国的后主闻名，大名鼎鼎的孙权是如何英雄，他的后人却想用条铁索锁住滚滚的长江。接下来的陈后主、李后主，更是一蟹不如一蟹，个个见美人情长，当英雄气短。都是些没出息的皇帝，城岂能不破，国焉能不亡。陈寅恪先生对杜牧的诗进行考订，得出一个斩钉截铁的结论，认定不知亡国恨的商女，应是“扬州之歌女而在秦淮商人舟中”，他觉得我们对这诗的理解，有着不小的偏差，是“模糊笼统，随声附和，推为绝唱，殊可笑也”。

我是地道南京人，对陈先生一向佩服，这个独到的见解只能笑纳。把南京从失败的耻辱柱上放下来，好意固然可以心领，但是大多数读者，大多数有点文化的人，怕是还不肯轻易放过。南京一方面大沾文化的光，一方面又实实在在受文化的累。历史和文化这些好词，从来就不会平白无故。若以歌咏的旧诗词作为评定标准，无论数量还是质量，南京一定会名列前茅，就此得出结论，南京最有历史最有文化，也不能算是大错，而所谓有历史有文化，又不能不和这城市的没出息分开。

2007年1月31日 河西