第5章 在纵帆船的栏杆边

那晚，日落后，我们看到了一片陆地，纵帆船顶风缓行。蒙哥马利暗示那就是他要去的地方。陆地还很远，看不太清楚，只能看见一块低平的幽蓝，随着青灰色的海水上下浮动。一缕烟几乎笔直地升到空中。

看见陆地的时候，船长不在甲板上。他对我发泄了怒火之后，摇摇晃晃地走下船舱，我现在知道，他在船舱的地板上睡着了。

船实际上由大副接管，就是我们之前见到的那个瘦削、寡言的掌舵水手。他显然不想给蒙哥马利好脸色看，对我们俩完全不理不睬。我们和他一起吃晚餐，我试图挑起一些话题，均以失败告终，大家陷入怏怏的沉默。这些人对我的伙伴和他的动物极其不友善，这着实令我意外。我发现，蒙哥马利对这些动物的用途和他要去的地方讳莫如深。虽然我对这两件事愈发好奇，却也没再追问。

我们一直在后甲板上聊天，直到繁星满天。除了亮起泛黄灯光的前舱偶尔传来一点声音，以及动物不时地在甲板上走动的声响，夜晚十分寂静。美洲狮蜷缩起来，如炬的眼睛盯着我们，看起来就是笼子角落里黑乎乎的一团。蒙哥马利掏出几支雪茄，跟我聊起了伦敦，询问那里的种种变化，追忆往昔的语气中透露出一些难过。看他说话的样子，他似乎很爱在那里生活，却遽然远走，并且再也回不去了。我尽力说着所知道的一切鸡毛蒜皮。我们越聊下去，我越觉得他古怪。借着身后罗经柜微弱的灯光，我仔细地看了看他奇怪又苍白的脸庞。接着，我望向昏暗的海面。那一片黯淡之中，藏着他的小岛。

在我看来，这个人从茫茫大海中出现，只是为了救我一命。明天他就会下船，从我的世界里消失不见。如果是普通的相遇，我可能稍微一想便作罢。可我忍不住去思索，这样一个受了良好教育的人，居然住在一座无名小岛上，多么奇怪……还有他的那些随行之物，未免太不平常。我又想起了船长说的那个问题：他要拿这些动物来干什么？为什么我一开始说到动物的时候，他要装作不是他的？还有，他的仆人也是个怪人，这在我脑海里留下了深深的烙印。所有的一切，都给他罩上了一团迷雾。我胡思乱想，嘴上支支吾吾，不知道该说什么。

临近半夜，关于伦敦的谈话走向尾声。我们并肩站着，靠在舷墙上，睡眼蒙眬地凝望着星光下阒然无声的大海，想着各自的事情。氛围有些感伤，我趁机道谢。

“说起来，”在两人都沉默了一会儿之后，我说，“你救了我一命。”

“凑巧，”他说，“凑巧罢了。”

“我还是更愿意谢谢跟前的人，再巧也要有人来凑。”

“谁也不必谢。你需要帮助，我恰好懂怎么帮你。我给你打针、喂食，跟收集一个标本一样简单。假如那天我累得不想动，或者我讨厌你的模样，那么你今天会在哪里，就不好说了！”

我心里好像被浇了冷水。“不管怎样……”我接着说。

“只是凑巧，我说过了，”他打断我，“人的一生，一切都是凑巧。只有傻子才看不明白！我为什么会到这里，远离文明，而不是在伦敦优哉游哉，做个快乐的人？只不过因为十一年前，在一个起雾的夜晚，我失控了那么十分钟。”

他停住了。“然后呢？”我说。

“没有然后了。”

我们又重新陷入了沉默。过了一会儿他大笑起来。“这星光有魔力，让人把不该说的都说了。就当我是傻子吧，我讲给你听。”

“无论告诉我什么，你可以相信，我一定守口如瓶——如果你担心的是这个。”

他正要启齿，却犹疑地摇了摇头。

“那就别说了，”我说，“我无所谓。秘密毕竟还是藏着最好。我保守秘密，无非是能让你放心一点，也没什么其他用处。难保我真不会说出去，对吧？”

他支支吾吾，有些犹豫。我觉得我为难了他，在他感伤的时候乘人之危。说实话，一个年轻的医学生究竟为什么离开伦敦，我并不好奇。我已经有了一些猜想。我耸了耸肩，转身走开了。一个沉默的黑影靠在船尾的栏杆上，望着星空，那是蒙哥马利的怪仆人。听见我的动静，警觉地转过头看了看，接着又看向别处。

这一转头在你眼里可能是无关紧要的小动作，对我来说无异于重重的一击。周围唯一的光源是船舵那边的灯，他的脸在转过来的一瞬间，映着光亮，从船尾的昏暗中浮现出来——那双望向我的眼睛，分明闪着淡淡的绿光。那时候我并不知道，红色[9]的眼睛在人类当中并非罕见。那黑色的身影，还有闪着幽幽火光的眼睛，击穿了我成年时所有的思想和情感。童年时所经历过的恐惧本已淡忘，但在那一刹那间又重新涌上了心头。不过，恐惧很快消失了。我看见的不过是一个野人的身影，一个无足轻重的身影，在星空下趴在栏杆上。我意识到蒙哥马利正在跟我说话。

“我打算去睡了，”他说，“如果你也觉得差不多了。”

我心不在焉地应了一声，和他一起下了船舱。他在我船舱的门前跟我道晚安。

那晚，我做了许多不安稳的梦。亏月迟迟升至天空，将朦胧的白光泼进我的船舱，在床边的地板上映出令人发毛的形状。接着猎犬醒了，号叫声此起彼伏。就这样，我断断续续地做梦，直到晨光微露才睡着。