第1章 代序 六种孤独
人类的文明，是一个群居的文明。从部落到宗族，从乡村到城市，越是热闹繁华的地方，似乎越能彰显文明的先进。作为人类的我们，天生就害怕孤独，因为孤独会让生存变得困难。也正因此，在人类社会中，评价一个人的其中一个重要指标就是人际关系。
一个没有任何亲朋好友的人，要么是个超凡脱俗的出世者，要么就是个凄凉悲惨的流浪汉。就像亚里士多德所说：“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”每个人都会感受到孤独；孤独却因人而异，各不相同。两个孤独的人走在一起，却发现读不懂彼此的孤独时，他们更孤独了。
我们的社会越变得便利与繁华，有的人内心就越难以感到平静与充实。走在熙熙攘攘的街头或者人烟稀少的荒郊，孤独就像空气，无色无味，如影随形。孤独本身也千差万别，每个人对孤独的理解和感受不尽相同，下面说说我观察到的六种孤独。
一、独处的孤独
当我们还是小孩的时候，我们害怕一个人待在家里，害怕一个人睡觉，总觉得床底下、衣柜里藏了妖魔鬼怪要害我们。如果爸妈经常不在家，我们会不由得产生一种被抛弃的无助感与孤独感。生命的最初阶段，我们总是对一切都好奇，不太喜欢冷冷清清的幽静，而喜欢欢天喜地的热闹。有人陪伴比独处好；有人说话比沉默好；有人关心和疼爱，才觉得自己的存在有了价值与意义。
也有很多人，即使长大成人，甚至有了自己的孩子之后，依然会害怕一个人待着。当然你也可以说，这不是孤独，而是寂寞。孤独的本质，就是对自身存在疑惑与不安，而寂寞只是孤独最常见的一种状态。总之，请不要让我一个人。
二、离别后的孤独
我们逐渐成长，开始独自睡觉，独自上学，一个人做很多事也不会感到害怕。我们开始有同学，有朋友，有许多充满欢乐的放学时光。一起踢球、写作业、喝汽水、买零食、玩游戏，直到天渐渐暗下来，我们说着再见，各自回家。当朋友们各自离去的时候，也会感到一阵失落，不过我们很快就会习惯，以为分别就像日出日落，我们总能再次相逢。
后来，我们发现，好朋友之间的关系会变淡，慢慢地不再亲近，你的死党也可能会突然转学，随后失去联系。同学们会因为中考、高考各奔东西，除了同学会再难碰面。除了父母始终是你的父母，你生命中遇到的许多喜欢的人，都可能在不经意间如水入海，再无踪迹。渐渐地，你终于发现，原来大多数的离别，都是没法说再见的。
三、演员的孤独
有一类人，很早就隐约摸到了这个世界的一些规律，意识到只有得到别人的认可才能让自己活得更好。他们或勤奋努力，或乖巧可人，通过别人欣赏的目光，进一步定位自己的角色，他们最在乎的就是别人的眼光。
他们都是演员，观众说好才是好。妈妈说当公务员好，那就去考呗；爸爸说相亲的男生不错，那就结婚吧……就算被安排好的生活不幸福，一旦想到不能让朋友们看笑话，就还是会继续露出笑脸装作很幸福的样子。他们相信，每个人在这个世界上，都有注定的角色，谁演主角，谁演配角，自有安排。人最重要的是认真演绎自己的角色，不让别人失望。
他们可能是许多父母口中“别人家的孩子”，可能是别人羡慕的生活模板，也可能只是一个按时结婚生子的普通人，过着朝九晚五的规律生活，无甚特别。他们最大的孤独是丧失了自我，成了外向的孤独患者。因为内心总有个声音无法认同自己的表演，来自观众的掌声成了最后的稻草。当剧场落幕、人去楼空，落寞的演员独自回到后台时，才发现自己早已无人守候。
他们很早就已经认命，认为与其追求虚无缥缈的人生意义，不如按照剧本演好自己的角色。演得太好了，最后连自己也分不清自己到底想要什么，于是只能这么演下去。只是当一切都波澜不惊，如同命运这个导演已经忘记了你的存在时，才开始发现，原来别人的眼光真的没那么重要。当你终于想做自己命运的导演时，可能舞台的灯光早已熄灭。
四、理想主义者的孤独
每个时代都不缺理想主义者，他们总是认为现实像条恶龙，需要他们这样的勇士来与之搏斗、厮杀。而事实上，现代社会的确有许多了不起的进步与发展都和理想主义者有关。如果人人都是投机取巧、自私自利的，那么世界不过是一次又一次地轮回，毫无进步。
人类文明伟大的地方不在于你争我夺和尔虞我诈，地球上的生物都擅长彼此厮杀。正是因为一帮看似奇怪的人创造了诗歌，付出了爱，追求着远方的梦想，这个地球才不是一味的冰冷与残酷。真正的理想主义者，他们充实而孤独，因为他们追求远方，自己永远在路上。
五、“孤独症”患者
他们在成长的过程中，在心里搭建了一座看不见的城堡，把自己困在其中。他们决意将自己与世界隔开，因为他们觉得很难面对城堡外的这个世界。无论跟谁在一起，他们都觉得自己像是另一种人，所有的频率都对不上，所有的交流都成了噪音。抑郁、焦虑、自闭、精神分裂，种种无形的自我折磨让他们好像生活在另一个星球上，孤独而荒凉。
六、高处的孤独
高处不胜寒，人若飞得太高，成了超越时代的智者或强者，就注定没有朋友。飞得越低，和世人的距离越近；飞得越高，越明白孤独才是宿命。当独孤求败天下无敌之后，才发现没有对手原来也是一件痛苦的事。
如果一个人的能力超出周围的人太多，他就成了另一个世界上的人。最孤独的人，孤独已经成了他的氧气与养分。
——小岩井